天刚蒙蒙亮，连敬龙就听见隔壁房间有动静。
莫语起的比他还早。
他推开门，看见莫语已经穿戴整齐蹲在院子里，双手抱着膝盖，安安静静地看着天边那一线鱼肚白。
她的头发用一根橡皮筋扎成一个小马尾，是昨天连敬龙从路边摊花两块钱买的。
身上的旧衣服大了两号，袖子卷了三圈，裤脚也挽了两道。
干干净净的，就是不太合身。
连敬龙看着她，心里叹了口气。这丫头，连件合身的衣服都没有。
走，干活去。他拍了拍三轮车的车斗。
莫语站起来，利索地爬上车斗，蹲在里面，双手抓着车沿。
大黄也跳了上来，趴在莫语脚边，尾巴搭在她的小腿上。
三轮车晃晃悠悠地骑出巷子，天还没全亮，路上人不多。
莫语坐在车斗里，眼睛一直看着路边的风景——包子铺蒸笼冒出的白气，早点摊油条下锅的滋啦声，环卫工推着板车走过的吱呀声。
她看什么都新鲜，可不吵不闹，连一声都不吭。
到了城郊废品点，连敬龙把车停好，开始干活。
莫语也跟了下来，不远处站着，看着连敬龙弯腰翻废品。
看了一会儿，她自己走过来，蹲在旁边，学着他的样子翻。
她的手小，力气也小，翻不动大件的东西，就专挑轻的——废纸壳、塑料瓶、碎布头。
每翻出来一样，她就整整齐齐地码在旁边，像摆积木似的。
连敬龙回头看了一眼，愣了一下。
码得比他自己码的还齐。
渴不渴？他从车斗里摸出一瓶水递过去。
莫语接过来，点点头，然后格外小心地拧开瓶盖，喝了一小口——真的就是一小口，抿了一下就放下，跟怕浪费似的。
连敬龙心里不是滋味。
他见过莫语吃东西的样子。
不管是什么——馒头、剩菜、甚至一块干面包——她都吃得蹑手蹑脚，一小口一小口地嚼，跟看在珍惜每一粒粮食。
有一次他给她盛了碗稀饭，她喝了三口就停下来，把碗推到他面前，比划着让他先喝。
他当时差点红了眼眶。
那是在垃圾堆旁边挨过饿的人才有的习惯。不是小心，是怕。
怕吃了这顿没下顿，怕这碗饭是最后一碗，所以每一口都当最后一口。
中午的时候，太阳毒了起来。
连敬龙把三轮车推到一棵歪脖子树下躲阴凉，从包里掏出两个馒头，递给莫语一个。
莫语接过来，没有马上吃，而是先掰了一半递还给连敬龙。
连敬龙摆摆手：我吃过了。你全吃了。
莫语看了他一眼，又看看手里的半个馒头，犹豫了一下，才低头慢慢吃起来。
大黄趴在树根上，吐着舌头，眼睛注视着莫语手里的馒头，可一声不叫。
这狗跟莫语特别亲，从不冲她叫。
吃完馒头，莫语又开始干活。
连敬龙注意到一个细节——每次他弯腰翻废品的时候，莫语都会站在他身后半步远的位置，不近不远。
如果他需要什么工具，还没出声，莫语就已经递到了手边。
她不会说话，只是她的眼睛一直在看，一直在学。
她记得连敬龙先拿什么、后拿什么，哪些废品要放一堆、哪些要单独放。
她甚至学会了分辨铜和铁——铜的颜色偏红偏暗，铁偏灰偏黑。
虽然偶尔还是分不清，不过她会先拿给连敬龙看，用眼神问——这个对不对？
有一次她翻出来一个变形的金属罐子，银灰色的，她看了一眼就放到那一堆里。
连敬龙拿起来掂了掂——不对，轻了。
他用指甲刮了一下表面，底下的颜色偏黄。
铝的。
这个不是铁，是铝。他告诉莫语，铝比铁贵。
莫语歪着头想了想，然后把那个罐子从铁堆里拿出来，放到铜和铝的那一堆。
放完之后，她回头看了连敬龙一眼——这次她用眼神问的是，放对了吗？
连敬龙笑了。
连敬龙竖了个大拇指。
莫语的唇边弯了弯，那是她最接近笑的表情。
下午三点多，两人收工。三轮车斗里装了大半车废品，连敬龙估算了一下，今天能收个六七十平方米灵田。
走吧，回家。他对莫语说。
莫语爬上车斗，又蹲在老位置，大黄趴在她脚边。