房改成双层，上层做装配车间，下层放重型设备，既节省用地又防潮；林晓峰则带着乡亲们的孩子，在临时棚子里办起了技术夜校，教他们认图纸、用卡尺。老支书王大山的孙子王小虎，才十五岁，学得最认真，每天抱着卡尺在机床旁测量，晚上就趴在篝火旁记笔记。
七月的一天，第一台组装完成的小型数控机床启动了。当机床加工出第一个精密齿轮时，山坳里响起了震天的欢呼。乡亲们围着机床看稀奇，王小虎摸着锃亮的齿轮，问石继军：“石师傅，这机器能造插秧机的零件吗？俺们种水稻，弯腰插秧太累了。”石继军蹲下来，拍了拍他的肩膀：“当然能，等工厂建成了，咱们先给村里造一批插秧机，再教你们自己修。”
当天晚上，赵铁山收到了中央的电报，说东南沿海急需一批精密机床，支援船舶制造。他拿着电报召集技术人员开会：“现在厂房主体还没完工，咱们先在临时棚子里搭建三条生产线，赶制这批机床。石继军，你带团队改进齿轮加工工艺；陈磊，负责机床装配的精度校准；李师傅，你带学徒们做零件研磨——东北的‘师徒结对’、天津的‘流水作业’，咱们都用上，保证按期交货。”
临时车间的棚顶刚盖上油布，就遇到了台风过境。狂风卷着暴雨砸在油布上，棚子摇摇欲坠，里面正在加工的零件和图纸随时可能被淋湿。赵铁山带头用绳子加固棚顶，石继军和陈磊则把图纸和精密零件搬到刚修好的宿舍里。风最大的时候，油布被撕开一个大口子，雨水灌了进来，赵铁山扑在机床的主轴箱上，用身体挡住雨水，直到大家把机床推到安全地带。
台风过后，石继军看着被雨水泡湿的部分零件，心疼得直皱眉。赵铁山拍了拍他的肩膀，指着窗外正在修补棚子的乡亲们：“你看，乡亲们冒着台风帮咱们搬设备，老支书把家里的粮仓腾出来放零件，咱们不能让他们失望。东北重建时，机床泡在洪水里都能修，这点困难算啥？”他让人烧了大锅热水，把淋湿的零件仔细清洗烘干，李师傅带着学徒们重新研磨校准，三天后，生产线又重新运转起来。
九月初，第一批三台精密机床顺利下线。当机床被拆分装上卡车，运往山外时，王大山带着乡亲们在路边放起了鞭炮。王小虎捧着自己画的机床草图，跑到赵铁山面前：“赵团长，我跟着林师傅学了半年，能画零件图了，以后能当技工吗？”赵铁山蹲下来，接过草图，上面的线条虽然稚嫩，但标注的尺寸很准确：“能，等工厂建成了，就办正式的技术学校，你第一个入学。”
当晚，赵铁山给石继军发了封长电报，告诉他三线工厂的进展，还说王小虎这样的本地年轻人很有天赋。石继军的回电很快传来，附着一张技术学校的课程表：“沈阳机床厂办了技工培训班，课程表给你参考，老技工们的手艺口诀我整理成了课本，马上寄过来。三线建设要扎根，技术得传给当地人——这是您当年教我的，传承才是长久之计。”