当即拍板：“拆了重建！”他召集车间骨干开会，敲定方案：“用废钢板焊炉膛，内壁砌耐高温耐火砖；装上海运来的温度控制器，精确到一度；再修一条保温通道连接车间，用双层铁皮裹石棉保温，减少钢材转运中的温度损耗。”
建淬火炉的日子里，学徒们也主动参与进来，成了得力帮手。王小虎跟着周明学看温度表，他搬了个小板凳坐在炉边，眼睛死死盯着温度表的水银柱，每上升十度就大声报数：“周师傅，750度了！”“800度了！”帮着记录每次淬火的温度、时间和钢材硬度；另一个学徒刘柱子力气大，主动承担起给炉膛装耐火砖的活，他抱起沉甸甸的耐火砖，稳稳当当地砌在炉膛内壁，砌完一块就用小锤子敲一敲，确保贴合牢固，手上磨起了厚厚的茧子，用水冲一冲又接着干。周明看着这些年轻的本地学徒，午休时跟赵铁山感慨：“这些娃子肯学肯吃苦，眼神里有股钻劲，比咱们当年刚入行时强多了。”他从背包里掏出一套《钢材热处理手册》，蓝色封面上印着冶金工业部的字样，“这里面有针对山区湿度的调整方法，我教给他们，以后热处理就能在本地解决，不用再依赖外面。”
淬火炉建成的那天，正好赶上学徒们的第一次实操考核，车间里挤满了人。王小虎和刘柱子搭档，要加工一个精度003毫米的齿轮轴，这是机床核心零件。王小虎蹲在工作台前，按照李师傅教的方法，先用粗锉刀快速塑形，锉刀在他手里灵活转动，铁屑纷纷落下；再换细锉刀慢慢打磨，手腕沉得稳稳的；最后用研磨膏精研，手指捏着零件在研磨盘上轻轻转动。刘柱子则守在淬火炉旁，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着温度表，当指针指向850度时，他立刻喊：“温度到了！”小心翼翼地把齿轮轴放进炉膛。考核结束，周明拿着千分尺走过来，周围的人都屏住了呼吸，连车间外的蝉鸣都听不见了。千分尺卡在齿轮轴上，周明慢慢转动旋钮，读数出来后，他笑着宣布：“0028毫米，合格！”车间里顿时爆发出雷鸣般的掌声，李师傅走过来，用力拍了拍王小虎的后背，差点把他拍得一个趔趄：“好小子，没白教你！这手艺，在沈阳机床厂也能当合格技工了！”
解决了钢材热处理的难题，工厂的产能大幅提升，车间里的机床日夜运转，轰鸣声在山坳里回荡。六月底，中央的加急电报送到了工厂，电报是用加密代码译出来的，内容是急需一批适配军工生产的高精度铣床，要求三个月内交货，支援国防建设。赵铁山立刻召开动员大会，车间中央搭了个简易讲台，墙上挂着用红布做的横幅，“赶制军工设备，支援国家建设”十个白漆大字格外醒目。王小虎和二十名考核合格的学徒穿上了崭新的蓝色卡其布技工服，领口别着“学徒技工”的纸质徽章，站在了生产一线，他们组成的“青年班组”专门负责齿轮加工，这是铣床的核心部件。李师傅和周明在旁全程指导，李师傅盯精度，周明盯材质，每天都守在车间里，直到深夜才离开。
生产过程中，王小虎发现了一个影响效率的小问题：铣床的进给手柄设计得太粗，直径有五厘米，车间里几个瘦小的学徒操作起来很费劲，转不了几圈就手酸，而且手柄表面光滑，沾了机油容易打滑，影响加工精度。他琢磨了两天，用铅笔在纸上画了改进草图，图上标注着“缩小直径至35厘米，表面刻斜向防滑纹路”，还画了个简易的剖面图。正好石继军从沈阳赶来，查看三线工厂的技术适配情况，王小虎揣着草图，紧张地走到石继军面前，手指都有些发抖：“石师傅，我觉得手柄能改改……”石继军接过草图，凑近煤油灯仔细看了看，又掏出随身携带的卡尺在手上比划了一下，眼睛瞬间亮了起来，拍着桌子说：“这个改进好！既符合人体工学，瘦小的技工也能轻松操作，还能防止打滑，不影响精度，咱们在沈阳的新机型也能用上这个设计！”他当即叫上陈磊，一起完善图纸，当天就安排工人试制新手柄。
改进后的手柄装到铣床上试用，效果立竿见影，铣床的加工效率提高了15，之前手酸打滑的问题彻底解决了。赵铁山在车间大会上特意表扬了王小虎，他站在高台上，拿着扩音喇叭，声音透过喇叭传遍整个车间：“大家都看看，王小虎只是个学徒，却能发现问题、解决问题！技术创新不是老工程师的专利，只要肯动脑、肯琢磨，扎根一线，谁都能搞创新！”他宣布，以后工厂要设“创新奖”，不管是老技工还是新学徒，有好点子都能提，被采纳后不仅发奖金，还会把名字刻在车间的“创新墙”上。消息传开后，学徒们的积极性更高了，创新点子一个接一个：学徒李二牛把废弃的汽车大灯改装后装在研磨台上方，加了可调节灯架，晚上加工也看得清清楚楚；张小三用硬纸板做零件标识牌，写上名称、规格和存放位置，贴在货架上，找零件再也不用翻来翻去了。
八月的深山迎来了雨季，瓢泼大雨下了整整三天三夜，山间的雾气浓得化不开，能见度不足十米。刚从鞍山运来的一批钢材，在距离工厂五公里的弯道处被堵了——连续的暴雨引发了小规模滑坡，十几立方米的泥土和碎石把简