才认真回答：“画图时也挺有意思的，但刚才跟着护厂队追特务，看着自己记的特征帮着抓到人，心里……心里更踏实，像做了件特别要紧的事。”赵卫国话音刚落，转身去给父亲倒温水，赵铁山却坐在轮椅上发起了呆。笔记本上的字迹还带着少年人的青涩，可那些精准的判断和细致的标注，比护厂队的专业报告还要周全。他忽然心里一酸——这些年自己满脑子都是机床、厂房、建设进度，从沈阳到黔北，再到西南三线，眼里装的是工业图纸，心里记的是技术参数，却从没问过妻儿在北平过得好不好，从没留意过儿子究竟擅长什么、喜欢什么。“怎么以前没注意卫国观察力这么敏锐……”他喃喃自语，手指无意识地攥紧了轮椅扶手，想抬手揉揉眉心时，左肩突然传来一阵钻心的疼，疼得他倒抽一口凉气，额头上瞬间沁出冷汗。这阵剧痛让他猛地清醒过来——当年为了抢建沈阳机床厂，他错过儿子的周岁礼；为了黔北厂的调试，他连妻子捎来的家书都压在公文包底忘了回。自己总说“工业传承要靠人”，却忘了最该用心的“人”，就在身边。疼痛慢慢缓了下去，赵铁山望着窗外车间的方向，那里传来工匠们修复轴承的叮当声，夹杂着护厂队巡逻的脚步声。特务接连破坏，说明他们急着要毁掉西南的工业根基，而毁掉根基的最好办法，就是毁掉人才。他以前总想着“用人就要用到刀刃上”，自己冲在最前面，也让石继军、王小虎他们连轴转，却从没认真想过，人才不仅要“用”，更要“护”。就像卫国，要是刚才让他跟着护厂队追特务，万一遇到危险怎么办？自己这肩上的伤，不就是当年硬拼硬闯落下的教训吗？“爸，您怎么了？脸色这么白！”赵卫国端着水回来，看到父亲额角的冷汗，赶紧放下水杯掏出帕子，“是不是伤口又疼了？我去叫医生！”赵铁山按住他的手，摇了摇头，眼神里多了几分以前没有的柔和与郑重：“不用，爸没事。卫国，你记住，不管是搞工业还是做别的，保住自己，才能保住要做的事。你的眼睛亮，心思细，这是比机床技术更金贵的本事——以后护厂队的排查记录，你多帮忙看看，咱们一起把特务的路堵死，也把身边人的安全守住。”
特务被抓获的消息传来时，雨已经停了，夕阳从云层里钻出来，给车间的铁皮屋顶镀上一层金光。赵铁山让赵卫国推着轮椅，来到车间的备件仓库，被烧毁的轴承堆在地上，还冒着淡淡的青烟，几名技工正在清理现场。李师傅拿着个烧变形的轴承叹气：“这批轴承是从苏联进口的，精度达0001毫米，烧了太可惜了！重新采购至少要三个月，会耽误高原机床的研发进度。”赵卫国蹲在轴承堆旁，拿起个稍微完好的轴承翻看，突然说：“李师傅，这轴承还能修！外圈的滚道只是轻微变形，咱们用数控铣床重新研磨，再换套新的滚珠，精度能恢复到0003毫米以内，够用了！”李师傅愣了一下，随即笑着拍了拍他的肩膀：“你小子跟你爹一样，眼里都是活儿！可数控铣床的研磨夹具还没做出来，怎么加工？”赵卫国转身跑进车间，很快推着一辆手推车出来，上面放着个自制的夹具——用废弃的钢板切割而成，上面钻着整齐的孔，还装着可调节的定位螺栓。“这是我跟周明师傅学的，用螺栓定位轴承，再用百分表校准，保证研磨时不会跑偏。”他说着就演示起来，双手转动夹具的手柄，百分表的指针稳稳地指在零位。赵铁山坐在轮椅上，看着儿子熟练的动作，突然想起自己十八岁时，也是这样在沈阳机床厂的车间里，拿着自制的工具修复报废的齿轮，老厂长站在一旁，眼里满是赞许的光芒。
修复轴承的那几天，赵卫国几乎住在了车间里。白天跟着李师傅学习研磨技术，晚上就趴在赵铁山的桌前，修改高原机床的加热装置图纸。赵铁山则在一旁指导，给他讲东北冬季施工的经验，讲润滑脂的凝固点与温度的关系，讲如何通过调整齿轮的模数来适应高原的低气压。有一次，两人因为加热装置的功率问题争论起来，赵卫国坚持要用大功率的电阻丝，说这样升温快，赵铁山却认为功率太大容易过载，两人吵得面红耳赤。最后，赵铁山提议：“咱们做两个样机，一个用你的方案，一个用我的方案，通电测试二十四小时，看哪个更稳定。”测试结果出来时，两人都笑了——赵卫国的方案升温快，但耗电量大，连续运转十二小时后就出现了过热现象；赵铁山的方案升温慢，但稳定性强，二十四小时后温度依旧稳定。赵卫国挠了挠头，不好意思地说：“爸，还是您的方案好。”赵铁山拍了拍他的肩膀：“你的想法没错，升温快是优势，咱们可以把两个方案结合起来，用小功率电阻丝预热，达到温度后自动切换到保温模式，既节能又稳定。”在父子俩的共同修改下，加热装置的图纸终于定稿，石继军收到图纸后，连夜发电报回来：“方案可行！已安排曲靖厂试制，月底就能送高原测试！”
赵铁山坐在轮椅上，看着埋头整理图纸的儿子，笔尖在纸上划过的沙沙声与车间远处的机床嗡鸣交织在一起。赵卫国额角沁着细密的汗珠，却浑然不觉，指尖摩挲着图纸上的加热装置草图时，眼里有专注的光——