，他发现仓库墙角的泥土有被翻动过的痕迹，顺着痕迹找到特务藏在狗洞里的炸药；上次那个伪装成检修工的特务，穿着不合身的工装，鞋上沾着只有后山才有的红泥，他一眼就看出了破绽，及时拦住了对方；抓到特务时，看着车间里安然无恙的机床，听着工人们的欢呼声，他心里那种踏实感，是修一百个轴承、画一百张图纸都换不来的。赵卫国沉默了半晌，手指无意识地摩挲着烤红薯的焦皮，甜香钻进鼻腔，却让他更加清醒。他抬起头，目光从父亲肩上的旧疤痕移到父亲的眼睛里，声音从一开始的犹豫渐渐变得清晰而坚定：“爸，修机床、画图纸的时候，我觉得很踏实，也很有成就感，知道这些都是在给咱们厂子打根基，给国家搞建设。可每次跟着护厂队巡逻，发现可疑情况、帮着堵漏洞，甚至抓到那些想破坏工厂的特务时，我心里才觉得那是我最想干的事——就像您当年在沈阳护着机床厂，在黔北带着大家建工厂一样，我想护着这里的每一台设备，护着这里的每一个人。”
赵铁山眼底瞬间泛起笑意，那是一种夹杂着欣慰、释然的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。他往前凑了凑，身体因左肩的旧伤而微微倾斜，却依旧难掩兴奋：“好小子，总算敢跟爸说心里话了！既然你这么想，那爸再问你个实在的——这段时间你跟着护厂队巡逻，天天在厂区里转，肯定比爸更清楚情况，你说说，咱们厂里的护卫，到底有啥问题？别藏着掖着，就当是给爸这个总指挥提意见。”赵卫国一听这话，眼睛立刻亮了，刚才的羞涩和紧张一扫而空，他立刻挺直腰杆，工装的衣角都因这个动作而绷紧，语速也不自觉地快了几分，手里的烤红薯都忘了吃：“问题可不少！第一，护厂队员的组成太单一了，除了张队长是部队转业的，剩下的大多是从车间抽调的技工，手艺是没话说，可对辨人识踪一窍不通。上次那个伪装成检修工的特务，拿着张假的检修单就想进数控车间，护厂队的李大哥只看了单子没看人，要不是我注意到他鞋上的红泥不是车间里的，而且他连最基本的‘主轴箱’都叫成‘转箱子’，早就让他混进去破坏设备了！”他说着，从工装口袋里掏出个巴掌大的小本子，封皮是用硬纸板做的，上面用红笔写着“护厂记录”四个字，翻开第一页，就是他画的厂区平面图，用不同颜色的笔标着巡逻路线和重点区域。“第二，巡逻路线太固定了！我跟着走了三天就摸透了，每天卯时从东门出发，顺时针转一圈，午时在西门换班，下午再逆时针转一圈。特务只要稍微留意一下，就能掐着换班的空档进来，上次刘三放火烧仓库，就是趁中午换班人少的时候干的！”赵卫国的手指在平面图上划过，“我想了个‘三点轮换’的路线，把厂区分成东、西、中三个区域，每个区域安排一组人，每隔一个时辰就换一次区域，这样路线不固定，特务就没法摸规律了。”他又翻到下一页，上面画着几个小人，旁边标注着“衣着特征”“鞋印形状”“手势习惯”等字样，“第三，没有专门的排查记录方法！护厂队遇到可疑人员，全靠脑子记，转头就忘了细节。我跟张队长建议过，搞个‘特征速记法’，不用记脸，就记衣着的颜色、款式，鞋印的深浅、花纹，甚至是手上的疤痕、说话的口音，这些比记脸还管用。上次抓到那个偷钢筋的投机分子，就是因为他说的是河北口音，却装成本地村民，而且鞋印是城里才有的胶底鞋，一核对就露馅了！”赵卫国越说越兴奋，脸颊因激动而泛红，手里的小本子翻得哗哗响，上面的每一个字、每一幅图，都是他这些天的心血。赵铁山听得格外认真，手里拿着支铅笔，在巡逻记录的空白处飞快地记着，“技工出身”“路线固定”“记录方法缺失”等字样被他圈了又圈，时不时还点头附和：“说得对！还有吗？接着说！”赵卫国咽了口唾沫，继续道：“还有就是装备太落后了！护厂队手里除了几根铁棍、两把旧步枪，就没别的了。仓库、数控车间这些重点区域，连个岗亭都没有，晚上只能靠人巡逻，黑灯瞎火的很容易出问题。我觉得可以在重点区域装个简易的警报器，用铁丝连着铃铛，一旦有人碰，车间里就能听见动静。”
赵铁山接过小本子，指尖轻轻摩挲着上面的线条，纸张边缘被翻得起了毛，能看出主人有多珍视。他看着那些稚嫩却精准的图纸，忽然想起自己十八岁在沈阳机床厂当学徒时，也是这样拿着个小本子，把老厂长说的每一句技术要领、每一个操作细节都记下来，晚上躲在被窝里用手电筒照着看。那时候的小本子，如今也成了他最珍贵的宝贝，里面藏着的不仅是手艺，更是一代代匠人的心血。赵铁山刚要开口，想夸夸儿子的心思缜密，顺便跟他聊聊警报器的具体改进方案，院门外突然传来一阵急促的喧哗声，像是有很多人在奔跑，夹杂着护厂队员嘶哑的呼喊：“抓住他！别让他跑了！他手里有刀！”声音越来越近，带着一种紧迫的危机感。赵卫国的脸色瞬间变了，他猛地站起身，抓起墙角靠着的铁棍——那是他特意打磨过的，一头包着铁皮，握柄处缠着布条，既顺手又结实。他下意识地挡在父亲身前，回头丢下一句“爸您待在屋里别出来，我去看看”，身影就像一阵风似的消失在院门口，工装的衣角在门框上扫过，带起几片桂花花瓣