第一部分：运输抵达，装车启程
天刚蒙蒙亮，东方天际才泛起一抹浅淡的鱼肚白，带着清晨特有的微凉气息漫过黑风岭的山巅。黑风岭的鸡啼声此起彼伏，还带着几分未睡醒的慵懒，在静谧的山谷间悠悠回荡，尚未完全消散在晨雾里。村头那棵枝繁叶茂的老槐树下，早已聚满了闻讯而来的乡亲们，比约定的时间足足早到了一个时辰。
乡亲们个个精神抖擞，却又难掩心底的紧张，手里都揣着各自的家伙事儿：有的小心翼翼地揣着揣了一夜的粗粮饼子，饼子用干净的布巾包着，那是准备忙到晌午的干粮，怕中途饿了耽误干活；有的扛着家里最结实的麻绳、打磨得光滑无棱的木杠，麻绳被提前搓了好几遍，确保承重时不会断裂，木杠也擦得锃亮，生怕装车时少了好用的工具；还有的特意把哭闹的孩子托付给邻里照看，再三叮嘱“看好娃，别让他跑到村口来吵闹”，言语里满是郑重，就怕一点喧闹耽误了这桩关乎全村生计的正事。
赵建军和赵卫国更是天不亮就摸黑赶到了备货旁，借着熹微的晨光，蹲在地上逐件仔细检查——竹篮的盖子是否盖严扣实，指尖沿着篮口摩挲一圈，确认没有缝隙；木箱的绳结是否打得牢固紧实，用手使劲拉了拉绳头，感受着绳结的稳固；油纸的包裹是否有丝毫松动，轻轻按压油纸表面，查看是否有受潮变软的痕迹；连垫在底部防潮的干草都小心翼翼地扒拉着看了一遍，确认草叶干燥、没有霉点，没有受潮、没有遗漏，才放心地直起身。两人抬手擦了擦额角沾着的晨露，对视一眼，都从对方眼里看到了谨慎与期盼，这份期盼里藏着对全村乡亲的嘱托，务必确保这第一次出货万无一失。
“轰隆——轰隆——” 一阵沉闷的引擎声从山外蜿蜒的盘山公路传来，像远处滚来的雷声般渐渐逼近，打破了山间的宁静。原本还在低声交谈、互相打气的乡亲们瞬间安静下来，纷纷屏住呼吸，踮起脚尖使劲往山路尽头的拐角张望，脖子伸得老长，眼里满是混杂着紧张与期待的神色，有的人甚至不自觉地攥紧了拳头，指关节都泛了白。
赵建军快步走到村口的岔路口，目光紧紧盯着山路尽头的拐角，心跳不由得加快了几分，手心微微出汗。没过多久，一抹草绿色的身影出现在拐角处，正是一辆解放牌卡车正缓缓驶来，车身上印着“东风供销社运输队”的白色字样，在清晨的晨光中格外醒目。卡车爬坡时略显吃力，引擎声变得更加厚重、低沉，车轮碾过凹凸不平的石板路，溅起细小的泥点，落在路边带着晨露的草叶上，打湿了一小片叶片。
卡车稳稳停在村口的空地上后，司机师傅按了两下清脆的喇叭，像是在跟等候的乡亲们打招呼。张经理从副驾驶座上跳下来，双脚落地时轻轻跺了跺，抖掉鞋底的尘土，身上还带着赶路的风尘，衣角沾着些许黄褐色的泥点，脸上却挂着一如既往爽朗的笑容，迈开大步朝着人群走来，步伐稳健有力。
“赵建军同志，乡亲们，我们来接货啦！” 张经理隔着老远就扬起手，手臂在空中挥了挥，声音洪亮有力，穿透了清晨的微凉空气。赵建军赶紧迎上去，加快脚步走到张经理面前，双手紧紧握住他的手，能清晰地感受到对方手掌因常年劳作带来的温暖与粗糙，还有赶路时留下的余温：“张经理，一路辛苦您了！这山路崎岖难走，您先歇歇脚，喝口水再忙活？” 说着就要转身让身边的乡亲递水，站在旁边的李婶立刻端着盛着凉水的粗瓷碗凑了过来。
张经理摆了摆手，笑着推辞了，目光快速扫过整齐堆放的备货，从码得规整的山货竹篮，到捆扎严实的手工木箱，再到包裹得严严实实的食品包裹，眼神逐一掠过，眼里渐渐露出赞许的神色，不停点头：“不歇了不歇了，趁着天好赶紧装车赶路，早一天把货送到供销社，就能早一天摆上货架，让城里人早点尝到咱黑风岭的好东西。我带了两个经验丰富的装卸工，都是常年跑运输、装货的老手，咱们一起动手，人多力量大，很快就能装完！” 说着，他回头冲卡车驾驶室喊了两声：“小王、老李，下来干活了！” 两个穿着蓝色工装的装卸工立刻跳下车，手里拎着捆货用的粗绳和打磨光滑的撬棍，快步走到了备货旁，冲乡亲们点了点头算是打招呼。
装车的号角一吹响，乡亲们立刻行动起来，原本安静的村头瞬间变得热火朝天，充满了干劲与活力。男人们纷纷挽起袖子，露出黝黑结实的胳膊，有的弯腰扛起沉甸甸的木箱，手臂肌肉紧绷，稳稳地托着木箱底部，脚步稳健地往卡车上送；有的两人一组，用木杠穿过竹篮的提手，默契地喊着号子：“嘿哟——嘿哟——加把劲哟——稳住喽——” 号子声铿锵有力，在山间来回回荡，驱散了清晨的凉意；女人们则在一旁细心地搭手帮忙，有的扶着货物边缘，防止搬运时滑落，嘴里还不停提醒“慢着点，别着急”；有的端着盛着凉水的粗瓷碗和干净的布巾，谁渴了、汗多了，就赶紧递过去，时不时还大声提醒一句“小心点脚下的石头！”“轻拿轻放，别磕着货了！” 上次因为马虎差点出岔子的小三这次格外积极，主动抢着扛最重的木箱，木箱的绳带勒得他肩膀发红，甚至隐隐透出红印，疼得他微微皱眉，却咬着牙一声不吭，