莱茵没有爬出去。她只是把背包从舱口拽进来，垫在脑袋底下，蜷在车长座里，缩成很小的一团。座椅的皮革硬得像石板，硌得胯骨生疼，两条腿悬在半空晃荡着够不到地板。舱盖敞着，风从外面灌进来，带着夜晚的凉意和远处废墟里某种小动物窸窣的声响。她把手缩进袖子里，把自己裹紧，闭上眼睛。
坦克内的空间不大。炮塔吊篮、弹药架、各种控制面板挤在一起，留给一个成年人的活动空间本就逼仄，但对于她这具十岁的、一米五出头的小身体来说，刚刚好。像一只找到了合适壳的寄居蟹。她能感觉到那些触手还在搏动，在黑暗中，在她看不见的某个维度里，一泵一泵地输送着什么。那节奏很慢，很稳，像某种古老的、在她出生之前就开始运转的钟摆。她听着那个声音，慢慢地，沉进了睡眠里。
她是被震动弄醒的。
不是那种从外部传来的、废墟坍塌或者原肠动物路过的震动，是来自身体下面的、从座椅的金属骨架里传上来的、均匀的、有力的震颤。咚。咚。咚。像心跳。她的后脑勺还枕着背包，眼睛没有睁开，只是躺在那里，听着那个声音在自己的颅骨里回荡。然后她睁开眼睛。舱口上方是一片灰蓝色的、被晨雾滤得柔和的天光。她坐起来，低头往驾驶舱的方向看了一眼，然后她的呼吸停住了。
那里有什么东西在。
不是昨天那些细密的、像菌丝一样攀附在管线上的血肉组织。是一个完整的、巨大的、像心脏一样的东西，占据了驾驶员座椅和仪表盘之间的全部空间。它比她的脑袋大得多，暗红色，表面布满湿润的、像新鲜脏器一样的光泽，随着那声有力的震颤微微搏动，每一次收缩都挤出一道肉眼可见的波纹，从顶端传到根部，然后消失在那些缠绕着它的、密密麻麻的触手中间。那些触手——她昨天看见的那些探入虚空的触手——都是从这颗心脏的背面生长出来的。粗的像婴儿的手臂，细的像琴弦，从心脏的表面发散出去，穿过炮塔和车体的缝隙，消失在某个她看不见的维度里。那些触手在搏动，和心脏同一个节奏，像一棵倒着生长的树，根系扎进了虚空。
她往前探了探身体，目光越过心脏，落在自己前方偏下的位置。那里还有一样东西。比心脏小，但更安静。它嵌在炮塔吊篮的前壁上，位置大概在她膝盖的高度，形状像一颗放大了的核桃，表面不是心脏那种湿润的暗红，是一种更深的、更沉的、像被磨了千百遍的黑曜石一样的颜色。没有搏动，没有震颤，只是安安静静地嵌在那里，表面偶尔闪过一丝极快的、像神经信号一样的光纹。大脑。这个念头冲上来的时候，她自己都愣了一下，但那个词就是对的。不是比喻，不是联想，就是它本来的名字。一颗大脑。一颗寄生在这辆战车里的、和这辆车的钢铁骨骼长在一起的大脑。她不知道它是什么材质，但那层黑曜石一样的外壳看起来比人类的颅骨厚得多，坚韧得多，像是专门为了某种她还不理解的用途而设计的。它嵌在那里，安安静静的，像一个在梦里沉思的胎儿。
莱茵的手搭在座椅扶手上，指尖微微发颤。不是冷，不是怕，是某种从脊椎底部往上涌的、让她头皮发麻的、像第一次站在悬崖边往下看时的那种颤栗。她明白了。不是“这辆坦克被我修好了”，不是“这辆坦克被我唤醒了”，是这辆坦克，正在变成某种她还不完全理解的东西。
活的。 不是比喻，不是修辞，是字面意义上的、生物学意义上的活。那些从她血管里流出来的血，那些融入钢铁的真菌基因，那些从虚空中汲取能量的触手，还有这颗心脏和这颗大脑——它们不是在修复这辆坦克，它们是在生长。这辆90式，这辆在废墟里卡了十年的钢铁躯壳，正在被填充进某种不该属于机械的东西。它要活了。不是像动物那样活，不是像原肠动物那样活，是另一种——一种坦克该有的活法。发动机是它的心脏——不，那颗心脏才是它的心脏，发动机只是它用来驱动履带的工具。火控计算机是它的大脑——不，那颗黑曜石一样的、嵌在炮塔前壁里的东西才是它的大脑，计算机只是它用来算弹道的算盘。它会思考吗？会感知吗？会像人一样有自己的喜怒哀乐吗？还是会有一种她无法理解的、属于一辆坦克的意识？
莱茵在发抖。从手指尖，到膝盖，到胸腔里那颗正和心脏同频跳动的心脏。不是害怕。是那种站在某样巨大的、超出她理解范围的东西面前，人类本能的、原始的震颤。像第一次看见大海，第一次站在悬崖边，第一次意识到宇宙有多大而自己有多渺小。但她没有移开目光。她盯着那颗安静的大脑，盯着那颗搏动的心脏，盯着那些伸入虚空的触手，慢慢地，嘴角翘起来了。
她的坦克。她命中注定的、从穿越的第一天就在等的、为了它甘愿走进39区的坦克。它在变成活的。它要拥有自己的意识了。不是她驯服了它，是它选择了她。她的血液流进它的钢铁骨骼里，她的基因和它的机械长在一起，她的心跳和它的心脏跳成同一个节奏。然后它会醒