她注意到，当她提到“创伤”和“极端情境”时，沈墨言翻阅书页的手指会有微妙的停顿。
在谈话接近尾声时，苏晚状似无意地轻声感叹了一句：“有时候觉得，人的内心真像一座孤岛，表面上风平浪静，深处却可能藏着我们自己都无法面对的……风暴。”
她说这话时，目光并没有看沈墨言，而是落在窗外虚假的蓝天投影上，语气带着一种哲学式的飘忽。
沈墨言准备合上书本站起的动作，停滞了一瞬。
他抬起头，目光沉沉地落在苏晚的侧脸上，像是在品味她这句话，又像是在透过她，看别的什么东西。
房间里安静得能听到彼此的呼吸声。
许久，他才用一种极其缓慢，几乎带着某种梦呓般质感的语调开口，声音低沉得如同耳语：
“风暴……或许吧。”
他站起身，却没有立刻离开，而是走到了房间那扇被封死的窗户前，背对着苏晚，望着那永恒不变的虚假景色。他的背影挺拔，却透出一种难以言说的孤寂与沉重。
“但如果那风暴……会摧毁靠近它的一切呢？”他忽然问道，声音轻得仿佛会碎在空气里，不像是询问苏晚，更像是在叩问自己，“如果靠近，只会被一起卷入深渊，同归于尽……那么，将其禁锢在孤岛深处，是不是……反而是另一种仁慈？”
苏晚的呼吸一滞。
他承认了！
他几乎是在隐喻性地承认地下室里“风暴”的存在，并为自己的“禁锢”行为寻找合理化的解释！
这不是普通的信任值提升，这是在巨大的心理压力和秘密的重负下，一种近乎本能的、对同类的一丝脆弱流露。
苏晚没有立刻回答。她知道，此刻任何轻率的评判或同情，都可能让他瞬间缩回壳里。她只是沉默着，让他的话语在空气中沉淀，仿佛在认真思考这个沉重的问题。
沈墨言也没有期待她的回答。他站在那里，如同一尊凝固的雕像，过了足足一分钟，才缓缓转过身。
他的脸上已经恢复了惯常的冷静，仿佛刚才那一瞬间的脆弱只是苏晚的错觉。但他看向苏晚的眼神，却比之前任何一次都要复杂，那里面翻涌着探究、警惕，以及一丝连他自己都未曾察觉的、仿佛在无尽黑暗中看到一线微光般的……渴望。
他没有再说一句话，只是深深地看了苏晚一眼，然后拉开房门，默然离去。
金属门合拢的声音，这一次，似乎没有那么沉重了。
苏晚站在原地，回味着沈墨言最后那个眼神，和他那句关于“风暴”与“禁锢”的独白。
仁慈？
不，那只是掌控欲在罪恶感驱使下的自我辩解。
但这也恰恰说明，沈墨言的内心并非铁板一块。他在挣扎，他在为自己的行为寻找理由，他甚至……可能也在期待着被救赎，从他为自己和他人共同建造的这座囚笼中。
而“谢无妄”，就是打开这座囚笼最关键的，也可能是最危险的那把钥匙。