他环视所有的夜哭郎：“你们记得自己的名字吗？哪怕只是一个字？”
沉默。
然后，一个微弱的声音从角落传来：“……林。”
说话的是一只蜷缩在破旧书包旁的夜哭郎，它很瘦，几乎只剩骨架。
“……我姓林。”它重复道，“……爸爸……叫我……小林。”
接着是第二个声音：“……吴。”
“……赵。”
“……陈。”
一个一个，声音从洞穴的各个角落响起。有的清晰，有的含糊，但都是真实的、属于人类的姓氏。
阿谨的眼睛亮了起来。
“看。”他说，“你们还记得。记得自己是谁，记得自己从哪里来。那你们就是人，只是……身体生病了。”
“生病……能好吗？”小七问，声音里带着小心翼翼的期待。
阿谨沉默了。
这个问题，他无法回答。
病毒造成的变异是不可逆的。扭曲的骨骼，变形的器官，退化的感官……这些都是无法治愈的“病”。
但苏晚开口了。
“也许身体好不了。”她说，“但心可以。”
所有的“目光”都转向她。
苏晚走到阿谨身边，和他并肩站着：“只要你们还知道自己是谁，只要你们还在努力控制自己不去伤害别人……你们的心，就是健康的人心。”
她看向警帽夜哭郎：“你会因为咬了人而自责，这说明你的良心还在。”
她看向小七：“你保护妹妹的发卡，这说明你的爱还在。”
她环视所有的夜哭郎：“只要这些还在，你们就不是怪物。”
洞穴里一片寂静。
只有水潭深处细微的水滴声，咚，咚，咚，像缓慢的心跳。
然后，警帽夜哭郎第一个动了。
它缓缓地、极其艰难地，挺直了身体——那个动作对它的骨骼结构来说很痛苦，但它做到了。它用变形的爪子，正了正头上的警帽。
“……我要……出去。”它说，“……继续……抓坏人。”
小七也站起来，把粉色发卡小心地叼在嘴里：“……我要……找妹妹。”
“……我要……回家。”小林说。
“……我要……看妈妈。”另一个声音说。
一个接一个，夜哭郎们站了起来。它们挺直身体，站得歪歪扭扭，摇摇晃晃，但都在努力站成“人”的样子。
阿谨看着它们，眼睛又湿润了。
但这一次，不是悲伤的泪。
是希望的泪。
“好。”他说，“我们离开这里。”
离开洞穴的过程很缓慢。
夜哭郎们已经很久没有集体行动了，它们的移动方式各异，有的爬行，有的滑行，有的用扭曲的四肢勉强行走。但阿谨耐心地走在最前面，调整着自己的速度，确保最慢的一只也能跟上。
苏晚走在队伍的最后，负责照看掉队的。她发现，这些夜哭郎虽然外表恐怖，但行为模式更像一群胆怯的孩子——它们会互相等待，会为摔倒的同伴停下，甚至会学着模仿阿谨的行走姿势，哪怕那样做会让它们很不舒服。
穿过骨墙裂缝时，阳光刺得夜哭郎们发出痛苦的嘶声。长期生活在幽蓝荧光下的眼睛，对自然光极度敏感。
“闭眼。”阿谨说，“跟着我的声音走。”
他开始哼唱那简单的调子。夜哭郎们闭上眼睛——或者说，合上了眼窝——靠着声音的引导，一个接一个地钻出裂缝。
当最后一只夜哭郎也来到阳光下时，整个队伍停在了山谷入口处。
阳光，微风，鸟鸣，树叶的沙沙声……这些对普通人来说再寻常不过的东西，对夜哭郎们来说却是陌生而可怕的刺激。
它们挤在一起，瑟瑟发抖，发出恐惧的呜咽。
“别怕。”阿谨走到队伍前方，“这是阳光。这是风。这是树的声音。”
他伸出手，让阳光落在自己的掌心：“……暖的。”
小七小心地伸出爪子，也接住了一缕阳光。它歪着头，感受着掌心的温度，然后发出了一声惊讶的咕噜。
“……暖的。”它重复道。
其他的夜哭郎也开始尝试。它们伸出爪子，触碰阳光，触碰树叶，触碰微风。
一开始是恐惧，然后是好奇，最后……是小心翼翼的喜悦。
“原来……白天……是这样。”警帽夜哭郎仰着头，虽然它没有眼睛，但那个动作像是在“看”天空。
阿谨看着它们，嘴角很轻地弯了一下。
那是苏晚第一次看见他真正的微笑。
虽然很淡，虽然转瞬即逝，但那是一个真实的、属于“谢谨言”的笑容。
“我们要去哪里？”苏晚走到他身边问。
阿谨看向北方：“更深的山里。找一个……能容纳所有‘人’的地方。”
“它们需要食物。”苏晚提醒道，“这么多数量，狩猎的压力会很大。”
这是个现实的问题。夜哭郎们虽然可以吃丧尸，但长期食用高病毒含量的肉