老人，佝偻着背，坐在一户人家的台阶上。
月光照在他身上，照出一张满是皱纹的脸，一双浑浊的眼睛，一件破旧得不成样子的棉袄。
他就那么坐着，一动不动，象一尊泥塑。
周顺的妻子也看见了，低声道：“这么晚了，怎么还有人坐在这儿？”
周顺沉默片刻，把儿子轻轻放下来，交给妻子：“你们先回去，我过去看看。”
妻子有些担心：“这么晚了……”
“没事，就问几句话。”周顺拍拍她的手，“你先带安儿回去睡觉，我一会儿就回来。”
妻子点点头，抱着儿子走了。
周顺转过身，向巷子里走去。
走近了，他才看清那个老人。
老人很老了，怕是有七十多岁。
头发全白了，稀稀拉拉的，在风里乱成一团。
脸上皱纹深得象刀刻的，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，一看就是很久没吃饱饭的样子。
他身上那件棉袄，破了好几个洞，露出发黑的棉絮。
脚下是一双草鞋，脚趾头都露在外面，冻得发紫。
周顺心里一紧，轻声问：“老人家，你的家呢。”
老人慢慢抬起头，看了他一眼。
那一眼，让周顺愣住了。
那是什么样的眼神啊。空洞、麻木、绝望，象一盏油尽灯枯的灯，只剩下最后一点微光，随时都会熄灭。
老人的声音沙哑得象破锣，“没有家。”
周顺心里更紧了。他蹲下来，跟老人平视，轻声问：“怎么会没有家？您住哪儿？家里还有什么人？”
老人沉默了很久。
久到周顺以为他不会回答了，他才慢慢开口。
“儿子……没了。”
周顺一怔。
“老伴……也没了。”
老人的声音很平，平得象在说别人的事。可越是这样，周顺听着越难受。
“都没了……就剩我一个……”老人喃喃道，“在哪儿都是待着……不如在这儿坐坐……看看烟花……”
周顺的眼框有些发热。
他想起刚才在街上看到的那些人，那些笑着、欢呼着、抱着孩子、挽着爱人的人。
他们有家，有亲人，有热热闹闹的日子。
可这个老人呢？
他什么都没有。
“老人家，”周顺轻声问，“您儿子……是怎么没的？”
老人没有回答。
他只是低着头，坐在那里，一动不动。
周顺以为他不愿说，便不再问了。他站起身，从怀里掏出几块碎银子，塞到老人手里。
“老人家，拿着。买点吃的。”
老人愣住了。
他低头看着手里的银子，又抬头看着周顺，浑浊的眼睛里忽然涌出泪来。
“你……你给老头子这个干什么？”
周顺说：“没什么。您保重。”
他转身要走。
刚走出两步，身后传来老人的声音——
“后生，你……你是个好人。”
周顺停下脚步。
“可好人有什么用？”老人的声音忽然变得凄厉，“好人救不了我！救不了我儿子！救不了我老伴！他们都死了！都死了！”
周顺转过身，看见老人浑身发抖，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，一滴滴落在手里的银子上。
他走回去，在老人身边坐下。
“老人家，您慢慢说。到底怎么回事？”
老人哭了很久。
周顺没有催他，只是坐在旁边，静静地等。
夜风越来越凉，月亮渐渐西斜。
巷子里很静，只有远处偶尔传来几声狗叫。
老人的哭声渐渐停了。
他抬起袖子擦了擦眼泪，深吸一口气，开始说。
“后生，你听老头子说。说完了，你就知道，老头子为什么不想活了。”
他叫孙有福，今年七十二了。
家在京城南边的通县，一个叫孙家庄的小村子。祖祖辈辈都是种地的，穷是穷，但好歹有几亩薄田，一间土坯房，能遮风挡雨，能填饱肚子。
他儿子叫孙大牛，今年四十出头，老实巴交的庄稼人。
娶了个媳妇，生了个孙子，一家人虽然不富裕，但也其乐融融。
变故是从去年冬天开始的。
孙大牛的媳妇病了。
起初只是咳