在论述部分，他努力避免空泛的说教，而是结合孙少安的具体事例，并尝试使用了刚背会的 “ebody the spirit of”（体现了…的精神）和 “serve as a powerful reder that”（有力地提醒我们…）这样的表达。结尾，他没有用 “ ncsion”，而是试着用了一句：“that book, like a bean, ntues to ilate y path forward”（那本书，如同一座灯塔，持续照亮我前行的路。）
作文交上去后，凌凡心里依旧忐忑。自己这种“模仿+自我发挥”的尝试，在老师眼里是进步还是另一种形式的“跑调”。
几天后，作文再次发下。他深吸一口气，翻到最后一页。
分数下面，老师的红笔批注不再是满篇的批评，而是：“good iprovent! personal touch & richer expressions a few or graar issues, but the flow is uch better keep it up!”（进步很大！有了个人色彩，表达也更丰富了。有些小语法错误，但行文流畅多了。继续保持！）
凌凡紧紧攥着卷子，一股巨大的 relief（释然）和成就感涌上心头。虽然离顶尖还有距离，但这6分的进步，是对他走出舒适区、尝试从背诵模板到模仿创新这条路的最大肯定。
他知道，英语作文的修炼才刚刚开始。他距离真正挥洒自如、言之有物的境界还很遥远。但他的笔下，已经开始有了微弱却属于自己的光。他不再害怕写作，反而开始期待下一次的练习，期待将“句库”里的新武器，运用到自己的“战场”上。