九月初三，外公走了。
黎武坐着高铁回到了老家，去见他最后一面。
印象中，外公是个孤僻的怪老头。小学时候，他去学校接自己，看到班主任的第一眼，突然发狂，大吼大叫对方根本不是人。最后保安将他赶了出去，这件事情在家长中闹得挺大，父母也再也不让外公来看自己。
葬礼当天，下起了大雨。枯瘦的老人躺在水晶玻璃中，除了脸色苍白一点，看上去和睡着时候并无太大区别。黎武撑着黑色雨伞，原本以为会心无波澜，可是不知道为何，内心还是生出一股无名的悲怆。
亲戚朋友，依次上来对着棺材中的死者拜了拜，也有人拍了拍黎武后背，示意不要过度悲伤。葬礼就这么草草结束了。
数天之后，他拿到了老家宅子的钥匙，那是外公留给自己的遗产。宅子设计得很奇怪，大部分房间没有窗户，无论昼夜，都是暗沉沉的，象是无精打采的老人一般。宅子最深处，屹立着一座两人高的旧衣橱，封存的柜门，已经几十年没有被打开，隐隐发灰。
小时候，暑假住到乡下的黎武，半夜听到了宅子尽头传来了孩子哭声。衣橱之中，藏着一个素未谋面的孩子？出于好奇，黎武悄悄溜出了卧室，想要前往一探究竟。
门外的黑暗中，他看到了诡异一幕。客厅中央端坐着一个人影轮廓，一动不动。那是外公，他在客厅独自坐了一个晚上。
外公没有责备自己乱跑，在烛火微弱摇曳下，在不知道是哭声还是穿堂风声中，讲了一个故事。那是一个最普通的夏天，还是孩子的外公和弟弟在宅子中玩捉迷藏，一玩就是玩了六十年，弟弟藏得实在是太好了，至今没有找到。
弟弟失踪两天后，外公的父母报警了，警察们将方圆十里掘地三尺，什么都没找到。那个最普通的夏日，没有人知道到底发生了什么。弟弟的消失最终被所有人淡忘。只有外公坚信，弟弟还在和他玩着捉迷藏，一天没有找到，游戏就一天不会结束。
弟弟的消失，是否和衣橱有关？外公摇了摇头，衣橱里面只挂了一件弟弟穿过的红衣服。第二天清晨，红衣服变成了两件，连最微小的线头都一模一样。从那天起，旧衣橱具有了一条规则怪谈，往里面放置任何一件物品，明天就会变成双份。
但是进过衣橱的东西，再次放进去就会消失。比如，外公往里面放了一枚硬币，第二天如约出现两枚。他重新将硬币放入其中，第三天打开之后，硬币消失了，衣橱之中空空如也，什么都没有。
黎武当时觉得，自己已经找到了故事的谜底——弟弟曾经进入过衣橱，第二次进入衣橱之后，衣橱的规则让他消失了。所以警方搜遍整个宅子都找不到一个孩子。
六十年前真相到底是什么，随着外公的死，将永远石沉大海。关于旧衣橱，后面又发生了什么事情，黎武就不知道了。外公活着时候，严禁任何人靠近衣橱。他走之后，黎武素来不信鬼神之说，更无尝试想法。
或许，没有打开衣橱，也是因为潜意识的恐惧。他生怕在开启了柜门之后，看到一个六十年前的游魂。
这是九月初三发生的事情，当晚，黎武就遭遇了更加离奇、不可思议的恐怖经历。
老宅子半夜阴冷，这里大部分电器都无法使用，晚上上厕所甚至要点蜡烛。不知道为何，黎武辗转反侧，始终无法入睡。卧室外一直传来断断续续的呜咽声，乡下的晚风就这这样的。他披了一层外衣，打开房门，坐在了一片漆黑的客厅中，也不知道自己在等待着什么。
突兀的声音打断了一切，手机在死寂中响了起来，一阵比一阵急促。是叶廷，黎武大学时候最好的朋友之一，和商建国组成了赫赫有名的三剑客。只是毕业后他们快一年没联系了，凌晨一点，这小子为什么突然打手机给自己？
黎武点下了接听。老宅子中信号不太好，他一边起身走向院子。过了好几秒，叶廷沙哑的声音才缓缓响起，一句莫明其妙的话：
“武哥，我们大学干的那件事情东窗事发了。它、它来找我了，我是和你告别的，如果今晚我死了，那么下一个就轮到你们了，你自己保重。”
黎武的大脑象是宕机了一般，他对着手机，茫然道：
“东窗事发了？什么事情？”
一刹那，把自己大学四年干过的所有事情都想了一遍，黎武能想到最坏的，就是把讨厌的导师的手机号挂到某男同网站上了。不至于吧，都毕业这么久了，导师过来索命了？
他还想要再询问什么，叶廷不知道身处什么环境，背后一直有低沉嘈杂的噪音，仔细听去，象是人刻意压低了的笑声。就在这时，他的声音再次响了起来，十分急促，仿佛预感到自己的时间不多了：
“听着，我花大力气搞到了一支特殊的打火机。只要这支打火机还亮着，它就拿我没办法，我不