一直紧绷着的、显出抗拒线条的肩膀，似乎也在无人察觉的弧度里，悄悄地、缓缓地松懈了一丝。
那细微的变化，几乎难以捕捉，却像冰封湖面裂开的第一道缝隙，透出了一点微弱的光和……松动的可能。
病房里的空气，似乎随着成才的到来和他低声的诉说，悄然发生了改变。
那股弥漫了数日的、令人窒息的沉闷和僵持，虽然仍未完全散去，
但至少，有了一丝流动的迹象，一丝……名为“依靠”和“陪伴”的暖流，正尝试着渗入这片被低烧和焦虑笼罩的空间。
铁鑫在行军床上发出均匀而深长的呼吸声，终于陷入了久违的沉睡。
而成才，就那样静静地坐在床边，握着铁路滚烫的手，目光一瞬不瞬地凝望着他侧过去的背影，眼底盛满了复杂的情绪。
有心痛，有歉疚，有担忧，还有一种连他自己都说不清道不明的、想要抚平眼前人所有痛苦的强烈愿望。
他只是模糊地觉得，铁叔这幅样子，让他心里难受极了，比看到公司账面上的亏损数字时，还要难受千百倍。
后半夜的病房，静得像是被抽空了所有声音的容器，只剩下输液管里药液滴落的“滴答”声，规律得近乎刻板，一下下敲打着寂静的边界。
那盏小夜灯散发的暖黄光晕，在浓稠的夜色压迫下，显得愈发黯淡、无力，只能勉强勾勒出病床和家具模糊的轮廓。
床上，铁路的呼吸陡然变得粗重而短促，不再是之前那种平稳却无力的状态，而是带着一种窒闷的、仿佛在挣扎的声响。
额前短短的黑发被不断渗出的冷汗濡湿，一缕缕粘在滚烫的额角和苍白的太阳穴上。
他的身体在薄被下无意识地蜷缩起来，那是一个缺乏安全感的姿势。
干裂的嘴唇微微翕动，断断续续地溢出模糊的、带着颤音的呢喃，像是梦魇中的呓语，又像是溺水者最后的呼喊：
“班长……别走……别丢下……”
“……班长，你看看我……我在这儿……班长”我疼。
声音很低，含糊不清，却像带着倒钩的细针，精准地刺穿了病房的寂静，也刺进了铁鑫本就悬着的睡眠里。
成才趴在病床边上，睡得极不踏实，这模糊却揪心的呓语像一道电流穿过耳膜，他猛地惊醒，心脏在胸腔里突突狂跳。
几乎是本能地，他弹起身，扑到床边，伸手探向铁路的额头——指尖传来的灼烫感让他瞬间倒吸一口凉气，那温度惊人，比白天反复测量时的最高值还要滚烫，灼得他指尖发麻。
“小叔！” 铁鑫被动静惊醒，的声音因为惊惧而陡然拔高，甚至带上了破音。
成才没说话，从床头柜抽屉里摸出水银体温计，甩了甩，迅速而小心地夹到铁路因蜷缩而紧绷的腋下。
做完这个，他甚至顾不上等待，转身就像离弦的箭一样冲出了病房，脚步声在空荡的走廊里激起突兀的回响，嘶哑的喊声在深夜的医院里显得格外惊心：“王医生！值班医生！快来看看！”
急促的脚步声和低声的交谈很快由远及近。
不到十分钟，值班的王医生（王主任的学生）就带着一名睡眼惺忪但动作麻利的护士匆匆赶了进来。走廊的冷光在他们身后一闪而逝。
体温计被取出，对着灯光——387c。护士不用吩咐，立刻熟练地更换了早已不那么冰凉的冰袋，重新敷在铁路的额头和颈侧。
王医生俯身，用手电筒快速检查了铁路的眼底和咽喉，又听了听心肺，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。他直起身，看向焦急万分的铁鑫，语气凝重但带着专业性的冷静：
“体温是上来了，但听诊心肺音尚可，没有明显啰音，咽喉也无急性充血，伤口外观依然稳定。目前看，仍然不符合典型细菌感染导致的稽留热或弛张热特征。
王主任之前有明确交代，鉴于病人的用药史和身体状况，在排除了明确感染指征前，必须慎用退烧和抗菌药物，以免造成更棘手的药物问题。”
他顿了顿，看着铁鑫几乎要哭出来的表情，放缓了些语气，
“继续加强物理降温，用温水擦拭，重点区域反复进行，帮助散热。同时密切观察，只要不出现寒战惊厥或呼吸异常，
体温这个高度，身体自身的调节机制还能应对一部分，关键是帮他‘扛’过去这个应激高峰。”
王老师也判断过，这位病人反复的低热和状态波动，心理和情绪因素占了很大比重，用药解决不了根本问题，反而可能影响他未来的某些职业评估。
铁鑫刚要点头应下，看向一直沉默的成才。
成才的动作没有任何犹豫，干脆利落，甚至带着一种与年龄不符的沉稳决断。
他伸手，轻轻掀开盖在铁路身上的薄被，同时小心地避开他手臂上固定着输液针头的胶布区域。
他的声音不高，却异常清晰平稳，在慌乱的病房里像是一块压舱石：“鑫子，别慌。去，端一盆温水来，不要太烫，比体温稍高一点就行。再拿两条干净的软毛巾。”