但还算有气力，说我家冬子这孩子，今天早上吓死我了，平时睡得跟猪一样，今天也不知道怎么就醒了。
杨冬在门口站了半秒，没有进去。他靠在走廊墙上，听他妈在里面跟人说话。窗外的阳光照进走廊，在地砖上铺了一大片暖黄色。秋天的光跟夏天不一样，夏天是烫的、晃眼的，秋天是软的、绵的，落在地砖上像一层薄薄的金粉。
他听了一会儿，等她的话音落下去，才推门进去。
刘淑芬靠在床头，手上扎着输液管，脸色还是白的，但精神状态比早上好了一些。见他进来，目光先落在他的脸上，然后又扫了一下他身后。卫国呢？
他先回去了，有点事要办。
啥事？
杨冬在她旁边的凳子上坐下来，没有回答。他伸手把床头柜上的水杯拿起来摸了摸温度，凉的，又放回去了。妈，医生今天早上来过了？
来过了。说先输三天液看看情况，要是稳定了再转普通病房。刘淑芬看着他，冬子，你是不是有事瞒着我？
没有。
你撒谎的时候右边眉毛会跳一下。
杨冬下意识地抬手摸了一下右眉，然后放下了。你好好养病，别操心这些。
我不操心你操心谁？刘淑芬的声音不高，但很稳，你今天早上把我背出来的时候，我就知道出事了。你从来不会那么早醒，更不会跑那么快。你跟我说实话，到底怎么了？
杨冬沉默了几秒。他想过很多种可能——说我刚好醒了听见动静就起来了我做了个梦。但在他妈面前说这些都没用，她不信。她从他十岁开始就能看出他有没有偷吃柜子里的桃酥，何况是现在。
我做了一个梦，他说，梦见你生病了，没人救你。我赶回来的时候，已经来不及了。
刘淑芬看着他。输液管里的药水一滴一滴地往下掉，滴管里的液面随着心跳微微晃动。她伸手碰了一下他的手背——凉的，跟她的体温差不多。
那梦是假的，她说，妈在这儿呢。
杨冬没有接话。他低着头，看着她的手搭在自己手背上，手指头因为输液而微微浮肿，指甲盖还是粉色的。他记得这一双手在上一世做过多少事——缝衣服、擀面条、给他翻棉袄、在缝纫机前面踩到半夜。他上一世没有好好地握过这双手，等他想握的时候已经来不及了。
他说，你好好养着，钱的事你别操心了。
钱的事怎么能不操心？三百块钱的押金，你爸厂里一个月才发八十。你上哪儿弄三百块钱去？
我有办法。
杨冬抬起头，看着她，我长大了。
病房里安静了一会儿。隔壁床的人在翻身，床板吱呀响了一声，然后又是安静。窗外的风把输液管轻轻吹动了一下，塑料管在阳光里泛着透明的光。
刘淑芬看着他的眼睛，看了很久。然后她说：你长大了。那行，你说了算。
她把手从他手背上抽回去，拉了一下被子盖到下巴。那我睡觉了。你也歇一会儿，你从早上到现在还没吃过饭。
杨冬站起来给她掖了一下被角。你睡，我去楼下买个包子吃。
他走到门口的时候，刘淑芬在后面说了一句：冬子，你兜里还剩多少钱？
够用。
不够的话，回家去柜子底下翻翻，你爸有个存折，上面还有一百多。
杨冬站在门口，没有回头。知道了。
他推门出去，把门轻轻带上了。走廊里还是那些人，推着轮椅的护士、拎着饭盒的家属、靠在墙上打瞌睡的老头。他穿过走廊走到电梯口的时候，在那扇玻璃门里面站了很长的时间，然后推开玻璃门走出去，站在门口台阶上。
风从远处吹过来，干爽的，带着一点烧秸秆的气味。省城的天空比河城高一些，也蓝一些。
他在台阶上蹲下来，把最后那根烟点着了，吸了一口。烟进到肺里的时候有一点呛，但他没有咳。他看着那根烟慢慢燃烧，灰白色的烟灰一点一点变长，然后被风吹散了。他想起刘淑芬说的你爸有个存折，上面还有一百多。他爸的存折，上一世他爸下岗之后取出来过，用在什么地方他不记得了，那一百多块钱很快就花完了，然后他爸开始喝酒，喝得越来越多，最后把肝喝坏了。
这一世他不会让那一百多块钱被花在酒上了。他要把那一百多块钱变成更多钱，把他爸也从那条路上拉回来。
他把烟抽完了，按灭在台阶上，站起来往回走。走到住院部门口的时候，手机——不对，现在已经没有手机了——他想起赵卫国应该快回来了。孙德水那边如果成了，今天就能拿到货，明天早上就能开卖。
他站在住院部门口往远处看了一眼。街道尽头，一辆自行车正在往这边骑。骑的人弯着腰，蹬得很用力，像