“再敢来。”
“我把你塞进炼钢炉里。”
裴野的声音。
在长春初冬的冷风里，硬生生地砸碎了这帮地头蛇的胆气。
第二天。
长春地下世界集体噤声。
那些平时嚣张跋扈的车匪路霸和黑市团伙，听见“野秋”两个字，躲得比见着公安还快。
盘踞二厂门外的那些翻斗车，连夜被人悄悄挪走。
扫清了外部的苍蝇。
长春拖拉机二厂，这座停工半年的庞大国营机器。
在野秋集团恐怖的现金流注入下，轰然运转起来。
破旧的厂房被推平重建，换上了崭新的红砖和钢梁。
从莫斯科防空洞里搞来的斯太尔重卡技术图纸。
被几百名老工程师和野秋的技术骨干，一张张铺开，一点点啃透。
长白山野秋特钢厂。
那台万吨水压机日夜轰鸣。
将最高强度的合金钢板，源源不断地运往长春。
一年后。
1992年初冬。
长春二厂的重卡总装车间。
足有四个足球场大小的车间里，灯火通明。
空气中弥漫着浓烈的机油味和新鲜漆水的刺鼻气味。
几千名工人。
里三层外三层地围在总装流水线的末端。
每个人的眼神都直勾勾地盯着那扇巨大的下线铁门。
老陈戴着厚底眼镜，手里攥着对讲机。
手心里的汗，把塑料外壳都捏得有些发滑。
“各工位注意。最后一道检测完毕。”
老陈的声音因为过度紧张和激动，在车间广播里有些发颤。
“开门！”
“嘎吱——”
两扇十迈克尔的厚重铁皮大门，缓缓向两边拉开。
刺眼的白炽灯光打过去。
一头通体漆黑、造型粗犷、透着无尽力量感的钢铁巨兽。
静静地趴在流水线尽头。
它比当时市面上见过的任何一款国产卡车都要庞大。
巨大的黑色进气格栅，象一张择人而噬的猛兽巨口。
车头悬挂着一个闪亮的银色车标——两把交叉的开山斧，那是野秋的图腾。
中国民营企业自主研发、用最高标号军工特钢打造的，第一台重型卡车！
全场死寂。
落针可闻。
工人们连呼吸都屏住了。
这台大家伙，倾注了他们一年的血汗，更是承载着东北老工业基地重生的希望。
裴野穿着一件简单的黑大褂。
从人群中走出来。
他没有戴安全帽，利落的寸头在灯光下显得冷硬干练。
大牛紧紧跟在他身后，眼珠子瞪得溜圆，喉结剧烈地上下滚动。
裴野大步走到这台“霸王”重卡面前。
伸出粗糙的手。
抚摸着冰冷、坚硬的车头钢板。
触感厚实，没有一丝廉价铁皮的那种脆薄。
这才是真正能在长白山风雪和西伯利亚烂泥路里狂飙的机器。
“上拖车。”
裴野没有多说废话。
他转身，直接拉开驾驶室厚重的车门。
长春市郊。
野秋重工专属的极限试车场。
这里原本是一片废弃的采石场。
地势险恶，到处是深坑烂泥，最要命的是。
有一道坡度超过四十度、铺满碎石和烂泥的死亡陡坡。
普通卡车，空车都不敢往上开。
天空中飘着鹅毛大雪。
试车场周围，站满了野秋的高管和几百名内核技术人员。
沉念秋也来了。
她穿着一件厚实的红色羽绒服，手里紧紧牵着已经七岁的龙凤胎。
她看着试车场中央那台像怪兽一样的重卡。
再看着坐在驾驶室里的裴野。
眼底满是担忧，但更多的是一种毫无保留的信任。
大牛带着人。
将整整六十吨的特种钢锭，用吊车装进了“霸王”的后车厢。
车轮胎被压得微微下沉。
六十吨。
这已经远远超出了当时国内所有重卡的极限载重量。
连进口的奔驰卡车，在这烂泥地里拉六十吨，也得趴窝。<