开始。走廊里只打了一盏昏暗的灯，光线勉强勾勒出薛允洙单薄的身影。她赤着脚，木质地板冰凉刺骨。导演没有喊开始，只是给了个手势，镜头就悄悄跟了上去。
薛允洙开始奔跑。她的呼吸从一开始的平稳逐渐变得急促，眼神在黑暗中疯狂搜寻，嘴唇无声地嗫嚅着：“淑然、淑然"。推开门时，她的手指在颤抖，额头渗出细密的汗珠。当最终找到妹妹时，她先是露出一个放松的笑，后又纤细着紧绷起来。她爬上床，搂着妹妹，哄她睡觉。
“Cut!"金知云导演喊了停，但现场一片寂静。所有人都被那段表演震住了，那不是表演，那是真的崩溃。
副导演小心翼翼地上前，想扶薛允洙起来，她却一动不动。过了好几分钟，她才慢慢抬起头，脸上的泪痕还没干，但眼神已经恢复了清明，只是那清明里带着深深的疲惫。
“对不起，"她哑声说，“我可能需要……休息一下。”那之后，薛允洙的状态肉眼可见地变差了。她吃得很少，睡眠也很浅，常常在半夜惊醒，梦里全是电影里的场景。她开始分不清秀薇的情绪和自己的情结看到阳光会觉得刺眼，听到笑声会觉得烦躁，独处时会莫名地感到恐惧和罪恶。
最可怕的是，她开始出现秀薇的幻觉。有一次在化妆间，她对着镜子看了很久，然后忽然小声问化妆师：“你看见我妹妹了吗？她刚才还在这里。”化妆师吓了一跳，连忙说没有。薛允洙愣了几秒，然后笑了笑，但那笑容苍白得让人心疼。
她知道这样不行。金知云导演也看出来了，私下找她谈话：“允洙，入戏是好事，但你不能被角色吞噬。你需要一个出口，需要回到现实世界锚定自己。你有可以说话的人吗？朋友，家人，或者……”薛允洙第一个想到的是权至龙。
可是权至龙已经很久没有联系她。从那天醉酒电话之后，他大概觉得自己那样很丢人，想让她失忆忘记再联系她，所以一直没联系过她。这有啥的？薛允洙撇撇嘴，啥样的他没见过，至于和她生分？偷偷笑话权至龙算是她在紧张的拍摄现场不多的调味品之一。但说实话，有时候也不管用，比如让她一人分饰三角，要演精神分裂，最后真有点不对时，薛允洙偏头痛痛到吃了止痛药也不管用，一阵耳鸣后，再睁眼，自己和权至龙互换，顶了他的号上线。
Perry哥看她眼神不对，还嘱咐他压力别太大。“好。"薛允洙有气无力说了再见。
薛允洙用口袋里的钥匙开了宿舍的门，根据房间里摆的东西，精准找到权至龙得房间。
宿舍里空无一人，大概是都去跑行程。薛允洙站在门口，走进权至龙的房间，堆了几件衣服的椅子，墙上的海报，桌子上散落的乐谱和零食袋。她的目光落在权至龙的床上，家里的小狗三件套没带过来，不知道为什么，薛允洙有股无端得愤怒，人在极度累的时候，果然没什么理智，屁大点的事都看不顺眼。
眼睛一瞥，薛允洙又看见权至龙枕头旁边还扔着一本翻开的书。薛允洙走过去，拿起那本书，《恋爱心理学》。书页停留在一章，标题是拉法则：若即若离的心理战术。
薛允洙盯着那行字，突然有被盯上的感觉，他脑子里产生了一个非常抽象的想法，该不会权至龙这两天不联系她，不是良心发现的想让她好好演戏，而是在搞什么莫名其妙地推拉吧？
幼稚。
原来是这样，不可能是这样--两股想法在薛允洙的脑海里天人交战。自以为很会谈恋爱的爱情笨蛋，薛允洙放下书，静静盯着镜子里的权至龙。又瘦了，连眼窝的形都瘦出来，原本年糕一样的婴儿肥也消失不见，整个人凌厉很多，正介于少年和青年之间。
薛允洙有些说不出的不忿，凭什么她像走进暗室，他的路慢慢好起来。啪，薛允洙合上镜子。
她在权至龙的床上坐下来。床单上有他的味道，淡淡的洗衣液香气，混合着一点他常用的香水味。这个味道她太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能在人群中分辨出来，此刻再闻到，有种安心的感觉。
她躺下来，把脸埋进他的枕头里。疲惫像潮水一样涌上来，还想着认床，结果秒睡着。
权至龙回到宿舍时，天已经黑了。他推开门，房间里没开灯，只有窗外街灯的光晕渗进来，勾勒出家具模糊的轮廓。他踢掉鞋子，正准备开灯，忽然动作顿住了。他的床上有人，看轮廓是允洙版的他自己……这种感觉有点奇妙，甚至有种看她姿势不对，起来重睡的感觉。
权至龙屏住呼吸，轻轻走过去。
微弱的光线，他只能看见床上隆起的弧度，和他不一样，薛允洙睡觉喜欢完全裹在被子里，一动不动。
权至龙拿起薛允洙扣下的镜子，在镜子里，看见他日思夜想的人。眼下蒙着浓重的阴影，脸颊比上次见时瘦削了些。她穿着一件宽松的灰色卫衣，头发高高扎起，盘成花苞，像花瓣托起的朱蕊。脖子、耳朵上空空如也，也不改她的好颜色。权至龙扶着镜子，好像托着薛允洙的脸，他就这样看着她，看着这个让他夜不能寐、让他发疯、让他觉得自己既勇敢又懦弱的女孩。他的目光扫过她的眉眼、鼻梁、嘴唇，最后落在她的手上。那只手很白，手指纤