录音棚里的灯光打得很亮，亮得有些刺眼。
凌风站在麦克风前，隔着厚厚的隔音玻璃，看到控制室里的制作人小柯正低头和录音师说着什么。
耳机里传来短暂的电流杂音，随后小柯的声音响起：
“凌指导，我们先试一遍，不用紧张，就跟着伴奏走。”
凌风点点头。
前奏响起来了。
他深吸一口气，盯着面前屏幕上的歌词提示条。
那句“北京欢迎你，在太阳下分享呼吸”他已经听过无数遍，旋律烂熟于心，可真到了开口的时候，他才发现事情没那么简单。
“北京欢迎你……”
第一句出来，控制室那边就沉默了。
凌风自己也知道不对劲。
他的声音干涩、发紧，节奏倒是勉强跟上了，但音准飘得厉害，尤其是尾音那个“你”字，直接偏离了原本的音高，像是踩空了一级台阶。
更要命的是，他的嗓音里带着一种长期在球场上喊话留下的粗犷感，放在这首轻盈明亮的歌里，显得格外突兀。
小柯没有立刻喊停，让他把整句唱完了。
耳机里安静了几秒，然后传来小柯尽量委婉的声音：
“嗯……凌指导，我们先休息一下，您喝口水。”
凌风摘下耳机，走出录音间。
他的脸色不太好看，但也没有掩饰什么，接过工作人员递来的矿泉水，灌了两口，直截了当地说：
“我唱得不行。”
小柯笑了笑，没有接这个话茬，而是拉过一把椅子让他坐下，自己也在旁边坐下来：
“凌指导，您平时唱歌吗？”
“不唱。”
“从小就不唱，等出国以后就更没机会唱了。”
“那您对这首歌的旋律熟悉程度怎么样？”
“旋律没问题，词也背下来了，很好听。”
“您的问题不在记忆力，也不在乐感。”
“问题在于发声习惯。”
“您长期在球场边大声指挥，嗓子用力的方式和唱歌完全不一样。”
“您刚才唱的时候，喉咙是紧的，气是浮的，声音全卡在胸口这一块，没有沉下去。”
凌风听得很认真。
他以前的喊声目的是让场上球员听清指令，从没琢磨过怎么把声音“沉下去”。
这完全是另一个领域的学问。
“那我该怎么练？”
“今天肯定不能硬录，越录越差。”
“我给您找个声乐老师，您这两天突击一下，把基本的呼吸和发声位置调整过来。”
“这首歌的音域不宽，您的嗓音条件其实不差，低音部分挺厚实的，中音区练一练也可以，关键是找到放松的状态。”
当天下午，凌风就被带到了录音棚旁边的一间小排练室。
声乐老师是个四十来岁的女性，姓周，留着利落的短发，说话轻声细语，但要求很严格。
第一课只做了一件事：呼吸。
“吸气，感觉肚子鼓起来。”
“对，不是胸腔，是腹部。”
“然后慢慢吐出来，像吹蜡烛一样，但不要让气流断掉。”
凌风站在那里，按照周老师的指示一遍遍地练习。
起初他觉得别扭，他在球场上习惯了短促有力的呼吸节奏，现在要他把气拉长、放稳，浑身都不自在。
更让他感到挫败的是，连这么简单的呼吸练习，他都能感觉到自己的肌肉在抗拒。
腹部该用力的时候胸腔却在用力，该放松的时候又习惯性地绷紧。
“您的身体太紧张了。”
“这可能是您长期喊话留下的习惯，肌肉记忆全是爆发，唱歌需要的是另一种状态。”
“这个想切换过来需要时间。”
当天晚上回到家，他一个人在书房里对着墙壁发声。
从最基础的音阶开始，一个音一个音地校准。
简端着一杯热牛奶进来，看到他那副皱着眉头盯着墙壁的样子，忍不住笑了。
“你指挥比赛的时候也没见你这么认真。”
“指挥比赛可以靠脑子，但这个纯粹是靠嗓子，我嗓子不听话。”
“慢慢来。”
简在他旁边坐下，手轻轻搭在自己的小腹上，
“还有好几天呢。”
接下来两天，凌风把所有能挤出来的时间都用在了练声上。
早上在庭院里散步的时候练呼吸，下午去录音棚和周老师练习唱功，晚上回家继续对着墙壁练习。
他的进步肉眼可见。
到第二天傍晚，他已经能把“北京欢迎你，在太阳下分享呼吸”这一句完整地唱下来，音准基本稳住了，虽然离专业歌手的水准还有距离，但至少听起来像一首歌了。
小柯在听过他的练习录音后，给出了一个很中肯的评价：
“比第一天好太多了。”
“您不是那种一张口就惊艳的嗓子，但您的音色有厚度，唱这一句的时候，反而有一种特别的味道。”
“怎么说呢，像是……一个走了很远的路回到家乡的人，站在门口说欢迎。”
凌风