安河市的老城区要拆了。
推土机轰轰隆隆响了一整天，傍晚才消停。
工人们陆续收工，工棚里飘出炊烟，有人扯着嗓子喊开饭。
老赵没去。
他蹲在废墟堆上，往嘴里塞了两个冷馒头，继续干活。
清理钢筋，按斤算钱，多干一个小时多挣五十块。
儿子下个月要交学费，五百八，他还差三百。
夜里十一点，月亮让云遮住了，工地上黑得伸手不见五指。
老赵打开头灯，一束白光刺破黑暗，照着满地的碎砖烂瓦。
钢筋藏在水泥块下面，得用撬棍撬开，一根根抽出来。
老赵干了二十年工地，这活闭着眼都能干。
“咚。”
声音从废墟深处传来。
老赵停下动作，竖起耳朵听。
周围安静，只有远处工地围挡上的塑料布被风吹得哗哗响。
“咚、咚、咚。”
很有节奏，一下一下，不紧不慢。
像有人在敲击水泥板。
老赵松了口气。
这地方野狗多，常年在废墟里刨食，可能是哪条狗在扒拉东西。
他继续干活，撬开一块水泥板，抽出一根钢筋。
那声音还在响。
咚。咚。咚。
越来越近。
老赵手里的钢筋掉在地上。
他直起腰，手电往声音的方向照。
废墟堆里，一只手伸出来。
手电光打在那只手上，老赵愣住了。
那不是人手。
是铁做的。
生锈的铁皮卷成的手掌，粗糙，简陋，边缘翘起毛边。
五根铁指，关节处用铁丝捆扎，铁丝已经生锈，一截断茬翘在外面。
它正在一下一下敲击地面，铁皮和水泥摩擦，发出刺耳的咚、咚声。
老赵往后退了一步。
那只铁手忽然停住。
它慢慢转动，手掌朝上，五根手指蜷曲。
像是在招手。
废墟堆里窸窸窣窣响起来。
碎砖在往下滚，水泥块被什么东西推开。
一个东西站了起来。
人形，浑身用废铁皮拼凑而成。
胸口是一块锈穿了的铁板，露出里面的空洞。
胳膊用铁皮卷成筒状，一长一短，接缝处用铁丝勒紧。
腿是两根锈蚀的钢管，踩在碎砖上，摇摇晃晃。
脑袋是一个生锈的铁桶，桶底朝上，桶壁上挖了两个洞，黑洞洞的。
它站在那儿，铁桶脑袋歪了歪。两个黑洞正对着老赵。
老赵的腿开始抖。
他想跑，但腿不听使唤。
他想喊，嗓子像被什么东西掐住，发不出声。
铁人往前走了一步。
钢管腿踩在水泥板上，发出刺耳的吱嘎声。
又一步。它的脑袋一直歪着，两个黑洞始终对着老赵。
“兄、兄弟……”
“你、你是什么东西？”
铁人没回答。
它冲过来。
老赵转身就跑。
脚踩在碎砖上，深一脚浅一脚，差点摔倒。
他听见身后铁皮摩擦的声音，越来越近。
肩膀一紧。
铁手抓住了他。
五根铁指收紧，指甲——那是锈穿了的铁皮边缘——扎进肉里。
老赵惨叫，血顺着肩膀流下来，滴在碎砖上。
铁人把他举起来。
老赵看见那个铁桶脑袋离自己很近，两个黑洞里什么都没有，就是空的。
但那空里，好像有什么东西在看他。
然后铁人松开手。
老赵摔在地上，后脑勺磕在水泥板上，眼前发黑。
他听见铁皮摩擦的声音越来越远，然后什么都听不见了。
工友们冲出来的时候，只看见老赵躺在地上，肩膀血淋淋的，五个血洞。
血还在往外冒，把他半边身子都染红了。
“什么东西干的？”
老赵瞪着眼，嘴唇哆嗦。
“铁……铁人……”
三天后，第二例。
受害者姓孙，卖菜的，凌晨两点去批发市场进货。
路过一条巷子时，听见身后有脚步声。
他回头看了一眼。