林家的老宅在乡下，离市里三个小时车程。
林有道开到的时候，天已经全黑了。
村子很安静，大多数人家都睡了。
他把车停在村口，打着手电往里走。
路还是那条土路，坑坑洼洼的，两边是些老房子，有的还亮着灯，有的黑着。
林有道走到最里面，在一扇木门前停下。
门上了锁，锁已经锈了。
他掏出钥匙捅了半天才捅开。
推门进去，一股霉味扑面而来。
三年没人住了。
他打开手电，往里照。
堂屋还是老样子，正中央供着祖宗的牌位，一排一排，从曾祖到父亲。
香炉里还有半炉香灰，落满了灰。
林有道站了一会儿，然后往里走。
里屋是爷爷的卧室。
一张老式木床，一个衣柜，一排书架。
书架上塞满了线装书，有些书脊已经烂了，用布条绑着。
他放下手电，开始翻。
先翻书架。
一本一本拿下来，翻一遍，放回去。
还有一些手抄本，字迹潦草，看不太懂。
没有信。
再翻抽屉。
床头柜的抽屉里有些零碎东西，老花镜、放大镜、几枚铜钱、一包没抽完的烟。
没有信。
衣柜里是些旧衣服，叠得整整齐齐，一股樟脑丸的味道。
他把衣服一件件拿出来，摸口袋，摸夹层，什么都没有。
林有道直起腰，看了看窗外。
天快亮了。
他累得不行，腿发软，眼睛发涩。
昨晚就没睡，今天又开了一下午车，还翻了一夜东西。
他坐到爷爷的床上，靠着床头，闭上眼睛。
就眯一会儿。
眯一会儿再找。
迷迷糊糊的，他感觉有人在推他。
不是很用力，就是轻轻推了一下，像小时候爷爷喊他起床那样。
林有道猛地睁开眼。
屋里没人。
天已经亮了，阳光从窗缝里挤进来，落在床前的地上。
他坐起来，浑身的汗。
刚才那一下太真了。
直到他现在还能感觉到肩膀上有被碰过的触感。
他低头看了看床。
床单是灰的，落满了灰。
但他坐过的地方有个印子，别的什么都没有。
林有道准备站起来，忽然看见床板下面露出一角纸。
就一角，白白的，夹在床板和床垫之间。
他把床垫掀开，床板是几块木板拼的。
那一角纸从两块木板的缝隙里伸出来。
林有道把木板撬开，看见床板下面有个东西。
木匣子。
不大，两本书那么厚，用油纸包着。
油纸已经发黄发脆，一碰就掉渣。
他把木匣子拿出来，放在床上。
匣子没锁，就一个搭扣。
他打开搭扣，掀开盖子。
里面是一叠信。
整整齐齐，用红绸布包着。
信封都是老式的，竖着写的字。
守一吾弟亲启。
林有道的手顿了一下。
他把那封信拿出来，翻过来看落款。
兄文渊。
墨文渊。
墨老。
林有道深吸一口气，打开第一封信。
“守一吾弟：见字如面。”
字迹很稳，一笔一划都很有力。
“你我同门十载，今日一别，不知何日再见。我走的路，与你不同。但门还是那个门。总有一天，你会明白，关不住的。兄文渊绝笔。”
林有道盯着那个“绝笔”看了很久。
五十年前的绝笔。
可墨老还活着。
或者说，那个叫墨文渊的人，还以别的方式活着。
他把信放下，打开第二封。
“守一吾弟：我在黄河边找到一扇门。它快塌了。没人守。我用我的方式补了补，暂时还能撑几年。但撑不了太久。你得想办法。”
时间：四十五年前。
第三封。
“守一吾弟：我今天杀了一个人。他是我的徒弟，学会了我的方法，想