栓子来找林有道的时候已经是后半夜了。
村道上没灯，栓子打着手电筒，光柱在土路上一颠一颠地晃，晃到临时指挥部那扇木板门前面时他抬手敲了三下。
敲完他又拍了两下，拍得急，木门上的灰簌簌往下掉。
林有道在里面应了一声，挪开椅子来开门，看清门口站着的人影后愣了一下。
栓子站在月光底下。
外套的拉链没拉，露出里面那件洗得发白的秋衣，左边袖口上还沾着一片暗褐色的东西
是下午帮他媳妇擦嘴时留下的药渍。
他右手攥着什么东西，攥得很紧，指节泛白，攥着的那只手缩在袖口里面。
整个人像一根被风吹了一整天的草秆子，直直地站着，但没有一点韧性，好像碰一下就会折。
进来说。林有道让开门口。
栓子跨进来的时候先扫了一圈屋里的摆设。
一张行军床、一张折叠桌、椅子上搭着林有道那件外套、墙根码着几个塑料袋封口的土壤样本。
凌皓不在，屋里只剩一盏白炽灯泡吊在梁上，昏黄的光把栓子的脸照得半明半暗。
他在折叠桌旁边的凳子上坐下来，手还攥着没松开。
林有道给他倒了杯水。
栓子接了没喝，杯子搁在膝盖上，热气往他下巴上扑。
他盯着桌面看了大概半分钟，然后把手从袖口里伸出来了。
掌心里躺着一块玉。
颜色偏深，暗红里透着褐，像是浸了老血又擦干了。
形状不算规整，约莫半截拇指大小，边缘有一处断面是新的，断面处的玉质呈现出一种蛛网状的纹路。
玉的一面磨得平整些，上面刻着半个字——篆体，笔画粗而深，像用锐器一刀一刀剔出来的。
那半个字只露出左半边，是某种偏旁，弯折的弧线和一道斜撇。
林有道右眼的红环亮了一下。
他没接那块玉，先把脸凑近了，右眼瞳孔里的黑色裂纹对准玉片表面。
玉质内部有东西在流动——极慢的、像胶冻一样的暗红色物质，缓慢地在玉的纹理间移动。
他一共见过几次这种玉的碎片了，每一次看见里面的都让他后背发紧。
哪来的？他直起身问。
栓子把玉往桌面上搁了搁。
松手的那一下动作很轻，但玉面碰触木板时发出了一声闷响，像分量比看起来重得多。
栓子的手离开玉片之后攥成了拳头搁在大腿上，拇指来回蹭着食指侧面。
三年前。
栓子开口的时候嗓子里带了一截沙哑的前奏，清了清嗓子才续上
我在禁地边上割草。那会儿村西那片还没封这么严，能走近一些。草长到大腿根，我拿镰刀往下劈，镰刀碰到一块硬东西刮了刃。
我蹲下去抠，从土里抠出来的。
就这么大一块，断面是新的，像是刚碎了不久。
他顿了一下。
屋檐外的夜风从门缝钻进来，白炽灯泡微微晃了晃，桌面上那块玉片的暗红色表面在光影变化里闪了一下。
我当时不知道这是啥。觉得颜色好看，就揣兜里了。
回家找了块红布包着塞在箱底，想着以后哪天去镇上问问懂行的人。
栓子的手指在桌沿上敲了两下，指节敲在木板上的声音短促而干涩
一个穿黑衣服的人来村里了。
林有道的右眼微眯了一下：长什么样？
个子不矮，走路没声。他那会儿站在村口老槐树下面挨个问人，问村里有没有人捡到过红色的老玉。
他说是搞文物收集的，愿意出价收。他那天的表情挺客气的，说话也客气。
栓子的声音低下去，他脸上那层表情像画上去的。笑眯眯的，但眼睛里没光。
你给他看了没有？
栓子摇头摇得很快，我不知道为什么没给。他走了以后我把箱子底那块红布翻出来看了一眼，那玉在我手心里是凉的。
但那天晚上睡觉，我把玉搁在枕头边上，半夜被烫醒了。那玉烫得我枕头布都焦了一块，我把它扔到地上，在地上滚了两圈，滚到床底下去了。
第二天捡起来又不烫了。从那以后我再没敢碰它。就搁箱底，用布裹了三层。
他说完那段话之后整个人往外呼了一口气，像是把存了三年的某样东西终于吐出来了。
白炽灯泡在他头顶嗡嗡响。林有道低头盯着桌面上那块玉。
它的颜色在昏黄的灯底下看起来更深了，暗红色的颗粒在玉质表面像毛细血管一样细密分布。