周小满是在下午三点多发现孙东醒了的。
她之前趴在病床边打了个盹，醒来的时候看见病床上那个躺了三天的人已经坐起来了，背靠着床头，眼睛是睁开的。
没有像之前那样手指在空中划拉，也没有嘴唇翕动。
就坐着，安静地坐着，目光落在对面墙壁上，但视线没有对焦。
周小满喊了一声，他慢慢转头看了她一眼。
眼珠转了，是清醒的。
周小满从床头柜上拿了杯水递过去，他接过来喝了一口，动作很慢，像刚学会怎么控制自己身体的关节。
然后他把杯子放回去，开口说了一句话：有没有纸和笔？
周小满从包里翻出一个笔记本，撕了两页下来，又从笔袋里抽了一支圆珠笔递过去。
孙东接笔的时候手指握笔的姿势让周小满愣了一下——他是用拇指、食指、中指三根手指捏着笔的，像握筷子一样，不是正常握笔的姿势。
但他开始画的时候，那个姿势出来的线条是直的，一笔接一笔，圆珠笔尖在纸面上移动的速度不快，但每一笔落的位置都准。
周小满一开始以为他只是在胡乱画线条。
但画了大概十几分钟之后，纸面上出现了整齐的网格线，横的竖的，间距相等。
网格的排列方式她越看越眼熟，过了半小时她反应过来了。
那是一间教室的俯视图——讲台在左上角，黑板贴着上边，桌椅以四排四列的方式铺开。
第三排的位置跟后面几排中间有一条窄的过道，跟旧教学楼三楼那间教室的布局一模一样。
她在旁边看着不敢出声。
孙东画完桌椅框架之后没有停笔。
他开始往每一张桌面上画东西——一个圆圈代表头，一条竖线代表身体。
从第一排第一列开始，他一个接一个地画，排到第三排第二列的时候笔停了一下，那个圆圈他画得比别的大一圈，然后在旁边写了一个数字。
接着往下画。
第三排第三列画了另一个大小正常的圆圈，数字。
一直画到第四排第四列，数字。
数字一共四十五个。
但周小满数了数圆圈，也是四十五个。
所有圆圈的脸都朝向讲台方向，只有一个例外——第三排第四列的圆圈，它的朝向是反的，面朝后门。
那个反坐的圆圈比其他的稍微小一点点，线条更轻，像是画的时候笔尖不太敢用力。
周小满等孙东把笔放下了，小心地指了指那个反坐的圆圈：这个是谁？
孙东看着自己画的画看了几秒。
然后他把笔丢在床单上，重新躺回去，背对着周小满，声音很平：她让我画的。
孙东没有说话，已经闭上了眼。
呼吸变深了，像所有的力气在画完那张图之后散光了，又回到了之前昏睡的状态。
周小满把那张画从床单上小心地拿起来，翻到背面看了一眼——那页纸的背面用铅笔写着三个字，字迹跟正面完全不同。
比孙东的笔迹更小、更密，笔画收尾处微微上挑，像女生的字。
写的是：我看见了。
周小满盯着那三个字看了很久。
她翻回正面又看了一遍那些圆圈。
四十五个圆圈，四十四张脸朝向讲台，一张脸朝向后门。
她站起来，拿着那张画出了病房，走到走廊尽头给林有道打了电话。
林有道到的时候太阳快落山了。
他没进病房，先站在走廊里把周小满递过来的画摊在窗台上看了一遍。
他看得很慢，手指沿着孙东画的网格线一一划过去，在第三排第四列那个反坐的圆圈上停得尤其久。
然后他把画翻过来看背面的那三个字，看完之后没有说话，把画折好放进布包里。
我去看一眼孙东。他说。
林有道进病房的时候孙东还在睡。
他没叫醒他，只是站在床边看了几秒，然后伸手在孙东额头上面悬空停了一下，收回来了。
他出来的时候凌皓刚从走廊那头快步走过来。
凌皓看到林有道的表情就知道有什么事。
他接过那张画摊开看的时候，凌皓的目光在第三排第四列那个反坐的圆上停住了。
他看了大概十秒，然后把画递给林有道：他画的？
画的。林有道靠在走廊墙上，周小满说他在清醒状态下画的，画了一个多小时。每个圆圈一个座位，从第一排第一列开始按顺序排下来的。只有第三排第四列是反的。
凌皓拿出手机翻了一下自己拍的座位表照片，第