他用左手扶住石核，右手握住一块长条形的石锤。他试着敲。第一下，石头歪了。第二下，又歪了。第三下，敲偏，一片废石从边缘崩落。他的手在抖，视线也开始模糊。
疼。太疼了。每一敲，震动从石头传回手掌，沿着裂开的伤口钻进去，象一根石针在肉里绞。他咬着牙，额头冒冷汗。敲到第十下，他趴在地上，脸贴着碎石，喘气。
然后他听见身后有声音。
“你这样敲，敲到死也敲不出一件好石器。”
燧抬头，一个老人站在岩棚口。瘦得象枯竹，头发全白了，脸上沟壑纵横。可他的眼睛很亮，手腕粗壮，手指关节大得象石结。他手里提着一串干肉，肩上挂着几块灰白色的石头。
“你是谁？”燧问。
老人没回答。他走进来，蹲在碎石堆旁，拾起燧敲了一半的石核，翻了两下，扔回地上。
“这块石头，废了。”老人说，“你拿它当宝贝，可它天生就打不出刃。”
燧不服：“它有纹路，还有——”
“纹路是天然的。里面有杂质，石质不匀。”老人指着一个断口，“看见没？这里裂了一道暗缝。你敲下去，它顺着缝断，永远成不了形。”
老人从肩上取下一块灰白色的石头，递给燧：“这是石英岩。我们元谋人的石器，多半用它。你拿着。”
燧接过。石头冰凉，沉手。他试着用受伤的手握住石锤去敲。老人的手忽然按住了他。
“用锤不能象砸核桃。”老人说，“你得听。听石头裂的声音。”
老人从燧手里拿过石锤和石英岩，盘腿坐下，深吸一口气。
燧听见了。
第一声很轻，像枯叶落在石头上。砾的手腕一转，一片石片从石英岩边缘剥落，薄得能透光，打着旋飞进碎石堆里。砾的手没有停。石锤带着手腕转，一下，又一下。每一下落点都不重，可每一下都恰好敲在石核的棱脊上。石片一片接一片地剥落，像秋天的树皮被风一层层揭开。
燧盯着砾的手。
那双手没有多馀的动作。石核在砾掌心里转着圈，每转一下，就挨一锤。锤落，片走，核转，再落，再走，再转。那节奏稳稳的，不急不缓，象一个人蹲在江边，一颗一颗地往水里扔石子。燧看得入神，连手上的疼都忘了。
石核在变小。它没有变成水滴形的石砍，而是收成了一个两头尖、中间厚的梭形。砾翻过石核，把平坦的那面朝上，又轻敲了两下，修掉了边角上最后一点凸起。梭形石核躺在他掌心里，端端正正，象一颗放大的枣核。砾用拇指抹过核面，把它放在一旁，又从肩上取下一块红褐色的石头。
这次他没怎么修。石锤落下，一片石片从砂岩上剥开。石片宽而短，长略小于宽，断口粗糙，打击的痕迹散漫地散布在石面上，象雨点落在干土上留下的浅坑。砾拿起石片，对着光看了一眼，就搁在膝边。
燧看得忘了疼。
他从来没有见过这样打石头。鬣打石器，是砸。砸一下，看看，不满意，再砸一下，砸到能用为止。可砾不一样：砾的手象水，石锤敲下去，石片就剥落。石核在转，石锤跟着转。那不是暴力，是说话——石头是活的，砾知道每一块从哪儿下锤，往哪儿走，会在哪儿裂开。砾在用石锤和石头说话。
敲到不知道多少下时，老人停住。
梭形石核放在一旁。取而代之的，是几件小石器。老人用两根手指夹起一件，轻轻在空气中刮了一下。
“这是两刃刮削器，从石片上砸击修理出来。”老人又拿起一件，“这是复刃刮削器，小石块做的，三边都修过，略呈长方形，复向加工。这个是端刃刮削器，也是小石块，复向加工。”
他又拿起那件石尖，尖头正正的：“石尖，左边单面加工，右边两面加工，在中轴相交。你看，工具不大，可剥皮、割肉、削木、钻骨，都靠它。”
“看见没？”老人说，“一块石头，要看它的命。”
燧哆嗦着嘴唇：“你……你是谁？”
老人抬头看他，眼睛在岩棚的阴影里亮得象碎石里的石英：“我叫砾。元谋人里最好的石器匠人。”
“最好的？为什么我没在部落见过你？”
“因为我被鬣的父亲赶走了。”砾低头看着自己的手，“他说我做的石器比首领的还锋利。留着我，早晚抢他的位置。”
燧愣住。
砾把刚打好的石尖递给燧：“拿着。你不是要学打石器吗？先从这把开始。你的手废不了。废的是你没找到对的石头。”
燧接过石尖。柄还没装，他握着石片，指间贴住厚实的一端，指尖扣住弧线边缘。石器的重量压在虎口上，沉甸甸的，像握住了什么实实在在的东西。