后三个黑石部落的猎手，手从刃柄上松开了。他们盯着燧脚边的火苗，眼睛里映着跳动的火焰。高个子首领往前走了一步，低头看那团火。他蹲下来，伸出手，在火焰上方慢慢晃。然后他站起来，回头看了一眼戈，说了一句燧听不懂的话。戈的脸沉下来，没有回答。高个子又看了燧一眼，画了一个圆圈。然后他转身，带着两个猎手往营地外走。走了几步，他停下来，回头看着戈。戈站着没动。高个子等了一会儿，转身走了，脚步声消失在夜色里。
戈的手还按在刃柄上。
燧看着戈，等。
戈终于开口了：“他们说，黑石部落的刃，不会换给一个连火都守不住的人。”他的声音很干，像石头磨石头，“他们说，要我先把火种棚屋的灰拨开，看看底下还有没有炭。如果有，他们再谈。如果没有——”
戈没有说完。
燧低头看着脚边的新火。火苗稳稳地烧着，照亮了戈的脸。戈的脸很老，比燧第一次见到他的时候老了很多。戈年轻时也是猎手，跑得快，眼睛尖。燧想起戈站在断崖边，看那几头幼鹿跑远的样子。戈那时候还小，眼睛亮亮的，说：“爷爷，它们跑了。”燧说：“让它们跑。它们还是小兽。不杀。”
“戈，”燧说，“火种棚屋的灰底下，还有没有炭，你比谁都清楚。你守过火。你知道火没灭。”
戈沉默了很久。然后他的肩膀塌下去一点，很轻，很慢，象一根绷了太久的弦终于松了。他把手从刃柄上拿开。刃还挂在腰上，但手离开了。
“火没灭。”戈说。
燧点头。他弯腰从火塘边拿起一块干柴，递到戈面前。戈看了干柴很久，然后伸手接过去。他走到火塘边，蹲下来，把干柴架在新火上。火焰顺着干柴爬上去，噼啪响。戈蹲在火塘边，看着火。火光映在他脸上，照出眼角一道很深的纹。燧不知道那是什么时候出现的。
穗从燧身后走过来。她走得很慢，手撑着腰。她蹲在戈旁边，伸手在火焰上方晃了晃。然后她轻轻唱了一句：
“火不认神。火不认刃。火只认人。谁蹲下来添柴，火就跟谁。”
戈的手停了一下。他没有看穗，但也没有走开。
那天晚上，黑石部落的猎手没有再回来。戈留在营地，腰上还挂着黑石刃，但刃一直挂在鞘里，没有拔出来。他带着他的人搬到营地东边，燧带着他的人住在营地西边，火种棚屋在中间，两边的人都会来添柴，但从来不一起来。燧知道，人心还是两堆。但燧没有把戈赶走。燧说：“刃能杀人，也能守人。戈的刃，守过营地。”
穗没有回自己的棚屋。她走进燧的棚屋，坐在火堆旁，伸手烤火。燧看见她的手在抖。穗的额头上有疤，是当年被鬣的弟弟铁牙派来的人打晕时留下的。穗老了。穗的头发全白了，比燧的还白。穗走路要扶着棚壁，喘气越来越重。燧看着她，心里沉了一下。
“穗，”燧说，“你唱的那句词——”
“火只认人。”穗说，眼睛看着火，“谁蹲下来添柴，火就跟谁。”
燧沉默了一会儿。然后说：“你唱得对。”
穗笑了。她的眼睛弯弯的，像月牙。“爷爷，”穗说，“火种棚屋的灰底下，炭还红着。我每天去看。炭还红着。可炭越来越薄了。戈说得对，黑石部落的石堆越伸越长。他们在等。等炭薄到吹不红的时候。”
燧点头。他知道。他每天也在看。炭确实越来越薄。以前灰底下有一层红，象一层烧透的石板。现在红只剩指甲盖那么大，薄得象一片秋叶。燧每天吹，加干苔，加细柴，火苗还能起来。可他知道，炭用完了，火种就只能靠燧石打火。燧石打火他教过铁牙和穗。穗学会了。穗也老了。
穗抬起头：“炎？他才——”
“他该学了。”燧说，“穗，我老了。你也不年轻了。铁牙腿不好。三条线，只剩一条半。炎该学了。”
穗看着燧。火光照在她脸上，照出眼角很深的纹。她慢慢点头：“明天。明天我教炎打火。”
燧站起来，走到棚屋门口。夜色里，北方山脊是一条黑色的线。他盯着那条线看了很久。什么也没有。没有火把，没有影子。但燧知道，山脊后面有人在等。河对岸的石堆还在伸长。黑石部落的猎手虽然走了，但刃还在戈腰上挂着。火种还在燃烧，但炭越来越薄。穗老了。铁牙腿瘸了。燧的手在抖。
他回头看了一眼火塘边。穗靠着棚壁，闭着眼睛，呼吸很轻。戈在东边营地，不知道在做什么。铁牙坐在自己棚屋门口，削木棍，一根一根，码在门口，整整齐齐。芽在里侧棚屋睡着，鹿角拐杖靠在床边。
燧回到火堆旁，蹲下来，往火里添了一根柴。火焰跳起来，照亮了棚屋的墙壁。墙上插着穗的骨片，被火光照得发亮。燧看着骨片，想起穗年轻时候的样子。眼睛弯弯的，像月牙。