穗死在燧的棚屋里，死在火塘边。
那天夜里，燧坐在火堆旁，看着穗靠着棚壁睡着了。穗的呼吸很轻，象风吹过枯草。燧以为她只是睡了。他往火里添了最后一根柴，然后自己也躺下来，闭上眼睛。他梦见十六岁那年，抱着燃烧的树枝跑回洞穴，手背烧焦，水泡裂开，血和脓混在一起。他梦见砾站在废岩棚的碎石堆上，手里拄着骨杖。他梦见穗坐在火堆旁，眼睛弯弯的，像月牙。
燧醒来的时候，天刚蒙蒙亮。雪停了，棚屋里很静。穗还靠着棚壁坐着，眼睛闭着，脸上带着微笑。她的手里握着那块骨片——处理兽皮、缝制衣物用了一辈子的骨片。燧蹲下来，伸手去碰穗的手。手已经凉了，可骨片还是温的，象是穗的体温还留在上面。
燧把穗的手轻轻放回胸口，没有拿走骨片。燧坐在穗旁边，坐了很久。棚屋里很静，只有雪落在棚顶的声音，沙沙的，象有人在远处唱歌。
燧想起昨天夜里——就在这张火塘边，穗说过的话。穗说：“火种棚屋的灰底下，炭还红着。可炭越来越薄了。”穗说：“爷爷，让炎学燧石打火吧。”燧答应了。穗笑了，眼睛弯弯的，像月牙。然后穗靠着棚壁，闭上眼睛，呼吸轻下去，轻下去，象一片秋叶落在水面上，连波纹都没有。
穗被埋在了营地旁边的山坡上。坟坑挖得很深，燧亲手挖的。土冻得硬，石砍砍下去，只崩出一小块。燧挖了很久，手指磨破了，血渗进冻土里。铁牙拖着断腿来帮忙，被燧赶回去了。燧说：“你腿不好，回去守着火。”
坟坑挖好后，燧在里面铺了兽皮和干草，又放了几件穗生前用过的东西：一串骨珠、一块画着符号的树皮、一束干苔。那块骨片，燧没有埋。燧把它留下来，插在火种棚屋的墙壁上，就插在火塘上方，火光每天照着它，把它照得发亮。
戈来了。戈站在坟坑边，站了很久。戈的腰上还挂着黑石刃，但刃在鞘里。戈没有说话。燧也没有说话。戈蹲下来，从腰间取下那块黑石——黑石部落的交换黑石，正面刻着“火”“换”——放在坟坑边。然后戈站起来，走了。燧看着戈的背影，没有叫他。
铁牙后来问燧：“戈放黑石，什么意思？”燧说：“他在说，他记得穗唱的那句词。火只认人。谁蹲下来添柴，火就跟谁。”铁牙沉默了一会儿，然后说：“他刃还在腰上。”燧说：“刃在腰上，手松开了。这就够了。”
穗没有留下任何遗言。但穗留下了歌。
那天晚上，部落里的人围坐在火堆旁。雪停了，天很冷，星星又密又亮，像撒了一地的碎骨片。燧站在火堆前，手里举着一根火把。燧看着所有人——男人、女人、老人、孩子。他们的脸被火光照亮，眼睛里映着跳动的火焰。铁牙坐在人群里，断腿伸在一边。戈坐在人群另一边，腰上挂着那把黑石刃，手按在刃柄上，不说话。燧看见了，但没有说什么。
燧开始唱歌。
那是穗教给燧的歌。穗活着的时候，每个冬天都会唱。穗说，这首歌是部落的骨头，是部落的血，是部落的火种。穗说，火种会灭，但歌不会灭。穗说，只要还有人会唱这首歌，部落就还在。
燧唱了起来。燧的声音不好听，又老又哑，象风吹过干裂的木头。但燧唱得很慢，很稳，每一个字都咬得清清楚楚。燧唱的是部落的历史——从元谋人的第一道火光，到迁徙南方的艰辛，到狩猎水鹿的壮举，到与另一群人相遇的夜晚，到追猎鹿群的决定。
燧用最简单的语言，最朴素的旋律，把这段历史唱了出来。
燧唱了起来。燧的声音不好听，又老又哑，象风吹过干裂的木头。但燧唱得很慢，很稳，每一个字都咬得清清楚楚。燧唱的是部落的历史——从元谋人的第一道火光，到迁徙南方的艰辛，到狩猎水鹿的壮举，到与另一群人相遇的夜晚，到追猎鹿群的决定。
燧用最简单的语言，最朴素的旋律，把这段历史唱了出来。
燧唱道：
“很久很久以前，天上有火。
火落在地上，烧着了树。
所有人都跑了。
但有一个人没有跑。
他抱起一根燃烧的树枝，跑回了洞穴。
他的手被烧得滋滋作响，但他没有松手。
因为他知道，火种不能灭。”
燧唱到这里，停了停。燧低头看着自己的手。手背上的旧疤被火光照着，像干裂的河床。燧想起十六岁那年，从山火里抱回第一根燃烧树枝的那个夜晚。
燧唱道：
“后来，天不下雨了。
河干了，树枯了，猎物走了。
有人说是火种触怒了天。
但他说：走。
往南走。
南边有雨。
南边有绿色的叶子。
南边有活路。”