穗走后的那个春天，燧每天清晨都带着炎去河边。
燧坐在河边的石头上，炎蹲在燧旁边。燧把黄石头放在炎左手里，石英岩片放在炎右手里。燧说：“手腕翻，别砸。”炎手腕一翻，石英岩片刮过黄石头棱。火星跳出来，落在干苔绒上。炎趴下去吹，烟冒起来，火苗蹿起。炎笑了。燧也笑了。燧想起砾教他打石器的那天。砾说：“石头跟手，手跟心。”燧对炎说：“火不跟手。火跟人。谁愿意抱着火跑，火就跟谁。”
炎学会了燧石打火。
燧又把编绳的法子教给炎。双环结，燧亲手编的，燧只教过三个人：穗、铁牙，和自己。现在多了一个炎。燧说：“三条线。你一条，铁牙一条，我一条。”炎说：“爷爷，你那条——”燧说：“我那条，迟早是你的。”
燧说这话的时候，手在抖。炎看见了，没有说。
燧老了。燧的头发全白了，白得象冬天河滩上的霜。牙齿掉得只剩几颗，说话的时候漏风，吃东西的时候只能嚼很软的东西。走路的时候需要拄着一根骨杖——那是砾留下的那根。当年砾拄着它走过废岩棚的碎石堆，砾的脚被碎石割破过，血滴在石头上，砾没吭声。后来砾死了，燧把骨杖收起来，一直没舍得用。现在燧老了，腿脚不利索了，才把它拿出来。骨杖被燧的手磨得发亮，杖头包着一层兽皮，那是穗活着的时候缠上去的。穗缠得很仔细，一层一层，裹得严严实实，怕硌着燧的手。穗说：“你手上有疤，握着硬东西会疼。”穗说这话的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
燧的眼睛还是亮的，像火堆里跳动的火焰。燧每天都会去火种棚屋，查看火种。火种还在燃烧，一代一代地传下来，从未熄灭。燧蹲在火堆旁，往里加柴，吹气，看着火苗蹿起来。燧的手在抖，加柴的时候要试好几次才能把柴送进火塘。但燧不让别人帮忙。燧说：“火种旁边，永远要有人守着。这个人，今天是我。”
燧说这话的时候，声音很轻，象风穿过枯草。但每个字都落得很稳。
火种棚屋的炭越来越薄了。燧每天拨开灰看。灰底下那点红，从指甲盖大小，缩到铜钱大小，又缩到绿豆大小。燧每天吹，加干苔，加细柴，火苗还能起来。可燧知道，炭快用完了。用完的那天，火种就只能靠燧石打火。燧石打火他教过炎了。可燧还是每天去看炭。炭还红着。虽然薄，但还红着。燧看着那点红，像看着一颗不肯死的心。
铁牙也老了。铁牙的腿彻底走不动了，整天坐在棚屋门口，用石砍削木棍。铁牙削了很多木棍，堆在门口，象一座小山。有人问铁牙削这么多木棍干什么，铁牙说：“火种棚屋的柴，得有人备。”铁牙的头发全白了，脸上有鬣的影子，但眼神不再躲闪。铁牙有时候会跟燧说：“我哥当年北上，换来的不是秘法，是狼。我那时候不懂。现在懂了。”燧不说话，只是点头。
铁牙说这话的时候，手里的石刃没停，一下一下地削着木棍。木屑落在地上，白花花的，像雪。铁牙削的木棍很直，很光滑，一根一根码在门口，整整齐齐。铁牙的手很稳，不象燧的手那样抖。铁牙说：“我哥走的时候，跟我说，铁牙，你守着营地，等我回来。我说好。他没回来。我后来想去找他，但营地里的人不让我走。他们说，铁牙，你走了，营地怎么办。我就留下了。我留了一辈子。”
铁牙说完，把削好的木棍扔进柴堆里，又拿起一根新的。
戈还在营地里。戈老了，腰上还挂着那把黑石刃。戈不再跟燧争吵，但也不跟燧站在一起。戈带着他的人，住在营地东边，燧带着他的人，住在营地西边。火种棚屋在中间，两边的人都会来添柴，但从来不一起来。燧知道，人心还是两堆。但燧没有把戈赶走。燧说：“刃能杀人，也能守人。戈的刃，守过营地。”
戈有时候会站在营地东边，远远地看着火种棚屋。戈的腰板还是直的，但走路的时候腿有点跛，那是年轻时候打猎留下的伤。戈的黑石刃磨过很多次，刃口薄薄的，在阳光下闪着冷光。戈的人跟他说：“戈，燧老了，火种棚屋该我们守了。”戈不说话，只是看着火种棚屋的方向，看了很久，然后转身走回自己的棚屋。
穗走后的第三年冬天，戈来过一次火种棚屋。
那天晚上，雪很大。燧蹲在火塘边，往火里添柴。棚屋门被推开，冷风灌进来，火苗猛地一歪。燧抬头，看见戈站在门口。戈的肩上落着雪，腰上挂着黑石刃。戈没有说话，走进来，蹲在火塘另一边。两个人隔着火塘，像隔着一条河。火塘里的火跳动着，照亮戈的脸。戈的脸很老，比燧第一次见到他的时候老了很多。戈年轻时也是猎手，跑得快，眼睛尖。燧想起戈站在断崖边，看那几头幼鹿跑远的样子。戈那时候还小，眼睛亮亮的，说：“爷爷，它们跑了。”燧说：“让它们跑。它们还是小兽。不杀。”
“穗走的时候，”戈忽然开口，“我在坟前放了一块黑石。”
燧点头：“我知道。”
“黑石部落的交换黑石