见过盘核桃、盘手串的，你见过收藏人体组织的吗？
河南杞县有个男人，杀了人之后会把受害者的头发、指甲甚至皮肤风干了带在身边，没事就拿出来摸一摸、闻一闻。
他杀了十几个人，专挑年轻好看的男人下手，连自己多年的好友都没放过。
警察抓到他的时候，在他家窗台上发现了一串风干的“核桃”，经鉴定全是人体组织。
……
2007年9月12日，凌晨一点。河南杞县，付集西村。
玉米地里的虫鸣突然停了。
没有风，但玉米秆子在动。一垄一垄，由远及近，象有什么东西贴着地面在爬。月光照下来，青灰色的光铺在庄稼顶上，照不进去，地垄沟里黑得象一条没有尽头的隧道。
一个男人趴在自家床上，醉酒后的鼾声又沉又响。大门敞着，院子里洒了一地月光。
他叫夏天俊，二十一岁，在县城汽修厂打工，刚才和朋友喝了八两白酒，燥得浑身发烫，连门都懒得关就栽倒在凉席上。
他不知道，有双眼睛已经在院墙外看了他整整两个小时。
那双眼睛的主人蹲在墙根下，手里握着一根槐木棍，棍子一端缠着布条。
他不着急，呼吸很稳，稳得象一个在等猎物自己躺下的猎人。
鼾声变成了均匀的呼吸。屋里的人彻底睡死了。
黑影站起来，没有发出一点声响。他穿过院子，脚步比猫还轻，月光把他的影子拉得又细又长，投在堂屋的地面上，象一条缓缓游过来的蛇。
他站在床边，低头看了夏天俊一会儿。
然后他举起了木棍。
槐木棍落下去的闷响被虫鸣盖住了。夏天俊的身体猛地抽搐了一下，然后彻底软了下去。
黑影把木棍别在腰后，弯腰抓住夏天俊的两只脚踝，像拖一袋粮食一样把人从床上拖了下来。
从堂屋到院门，从院门到玉米地，四十多米的距离，地上拖出了一条歪歪扭扭的痕迹。
露水打湿了夏天俊的头发，他的后脑勺在门坎上磕了一下，留下一小块暗红色的印记。
玉米地里，黑影蹲在夏天俊身边，从怀里掏出一个布袋，里面装着剪刀、镊子和几个小玻璃瓶。
他的动作很轻，很仔细，象在进行一场精心准备的仪式。
虫鸣在他动手的瞬间炸开了，整片玉米地象是被什么东西惊醒了一样。
十五分钟后，黑影站起来，把几个装得满满的小玻璃瓶小心翼翼地包好，揣进怀里。
他低头看了看地上的人，歪着头，象是在端详一件刚完成的作品。
然后他转身走了，消失在玉米地的另一头。
身后的虫鸣又陆陆续续地响了起来。
没人看见这一幕。没人听见任何动静。付集西村睡得沉沉的，连狗都没叫一声。
四个小时后，天亮了。
夏天俊的母亲起夜，发现儿子床上空空荡荡，凉席上有一小摊暗红色的痕迹。
她喊了两声没人应，顺着地上拖拽的印子一路追出去，追过院子，追过门口的土路，追进那片密不透风的玉米地。
然后她的尖叫声把整个村子都撕醒了。
……
刑警老巩赶到现场的时候，天刚蒙蒙亮。
付集西村东头的玉米地外围了一圈人，几个村干部脸色铁青地拦着围观村民，空气里弥漫着一股铁锈味的腥气。
老巩掀开警戒线走进去，看见地上那具尸体的时候，四十多岁的老刑警整个人顿了一下。
死者是个年轻男人，浑身赤裸，仰面朝天被扔在玉米垄沟里，身下的泥土被血浸成了黑褐色。
法医初步检查后抬头看了他一眼：“死亡时间大约在凌晨零点到一点之间。凶手的手法很特殊——他不是为了杀人而杀人，倒象是在收集什么。现场没有凶器，但找到了镊子和剪刀使用过的痕迹。”
老巩没应声。
他把那根没点着的烟从嘴里拿下来，目光越过玉米地，直直地看向付集镇的方向。
他在杞县干了二十二年刑侦，什么场面没见过。但此刻他后背的汗毛是竖着的——凶手不是在杀人，他是在采摘。
这个念头象一根烧红的铁丝，猛地捅进了他的记忆深处。
1998年。付集镇。年轻男性。人体组织失窃。
老巩站起身来，把烟往兜里一揣，转身就走。身边的年轻刑警愣了一下：“巩哥，去哪儿？”
“回局里，调文档。”老巩头也不回，脚步快得几乎是在跑，“1998年的卷宗，付集镇系列伤害案，十一本，一本都