三浦瑞纪是第一个。
2017年8月8日，她在推特上发了一条动态：“好想死啊。工作好累，活着好累。没有人需要我。”
她二十一岁，父母在她初中的时候离婚了，她跟着母亲过。
母亲再婚后，继父对她不好，她十六岁就辍学出来打工，一个人跑到东京，在一家便利店做收银员。
每天从早上六点站到下午六点，中间只有半小时吃饭。到手工资十八万日元，除去房租和水电，剩下的钱勉强够吃饭。
她没有朋友，没有恋人，没有爱好。唯一的消遣就是下了班之后刷刷推特，发一些不会有人在意的心情。
那天晚上她发完那条动态之后，收到了一条私信。
“你好，我看到你的动态了。如果你愿意的话，可以跟我聊聊。”
发信人的头象是一只猫，昵称叫“上吊大师”。
三浦没有马上回复。这种私信她以前也收到过，大多是些想占便宜的男人，聊几句就会露出真面目。
但这个人不一样。
第二天他又发了一条：“我不是骗子，也不是想占你便宜。我只是觉得，愿意说出‘想死’的人，一定承受了很多别人不理解的东西。我懂那种感觉。”
“你真的懂？”三浦回复了。
“我懂。我也有过那种时候。一个人坐在屋子里，觉得全世界都跟自己没关系。后来我走出来了，所以我想帮别人也走出来。”
谎话。每一个字都是谎话。
但三浦信了。
她太孤独了，孤独到愿意相信任何一个对她释放善意的人。
两个人从那天开始每天都聊，从工作聊到家庭，从家庭聊到情感。
白石龙浩很会聊天，他从不急着表达自己的观点，而是顺着对方的话往下说，偶尔插入一两句“我懂”“我也这么觉得”“你辛苦了”。
三浦觉得这个人真的理解她。
8月15日，两人在八王子车站第一次见面。
那天白石穿了一件白衬衫，头发梳得整齐，戴了一副圆框眼镜。
他的长相不让人防备，笑起来甚至有点憨厚。
三浦第一眼就放松了警剔。
她觉得这个人看起来就象那种在图书馆里安安静静看书的普通青年，完全不象坏人。
两个人找了一家家庭餐厅，聊了四个小时。
三浦说了很多，说了她母亲再婚后的冷漠，说了她在便利店被顾客辱骂的经历，说了她好几次站在车站月台上想往下跳的冲动。
白石龙浩安静地听着，偶尔递一张纸巾，偶尔叹息一声。
分别的时候，他突然低下头，声音变得很小。
“其实……我最近遇到了点困难。”
“什么困难？”
“我的房租到期了，如果这几天交不上的话，可能会被赶出去。我……我实在是没有办法了才跟你说这个。”
“多少钱？”
“五十万。”
三浦尤豫了三天。
这三天里，白石龙浩每天给她发消息，语气越来越低落，甚至说“也许我也应该跟你一起消失算了”。
这句话击中了三浦最软的地方——她不想让这个世界上唯一理解她的人也消失。
8月18日，她把五十万转给了白石龙浩。
8月20日，她陪着白石去看了那间公寓。
座间市一栋老楼的205室，十三平米，墙皮发黄，窗户对着另一栋楼的墙壁。
屋子里没什么家具，地上铺着一床薄薄的被褥。
“有点小。”三浦说。
“够住了。”白石笑了一下，“一个人住，刚刚好。”
三浦没有注意到他说“一个人住”时的眼神。那种眼神象是在审视一样东西，而不是在看一个人。
8月23日，白石约三浦来公寓“坐坐”。三浦带了一袋水果和一盒点心，开开心心地赴约。
进门的时候她闻到一股怪味。象是猫砂的味道，混着一点说不清的甜腻。
“你养猫了？”
“恩。”白石倒了一杯橙汁递给她，“喝点水，外面热。”
三浦接过杯子，喝了一大口。有点苦。
“是不是放久了？”
“可能吧。”
她又喝了两口，然后开始觉得头晕。非常困，像被人突然拔掉了电源。
视线开始模糊，天花板在晃动。
“我好困……”
“困就睡一会儿。”白石的声音变得很远，像隔着一层水