你见过收集人皮的变态吗？
他酷爱收集人皮，每到深夜，他就带着母亲的脸皮，穿着自制人皮大衣在家门口嚎叫。
但他不喜欢杀人，却钟爱死尸身上的皮囊，以至于家里的坐垫、桌椅、垃圾桶都是人皮拼凑而成。
……
1998年，河南某县。
夜里十一点，乡派出所的老民警周建国值完最后一班岗，正准备关灯走人，桌上的电话响了。
电话那头的声音抖得不成样子：“周叔，你赶紧来一趟吧，俺娘不见了。”
打电话的是镇上五金店的刘建军，二十来岁，在乡里当联防员。他娘王桂兰，五十八岁，在镇口开了间五金杂货铺，一个人打理了十几年。
周建国骑上自行车就往五金店赶。到了地方，店门虚掩着，柜台后面的地上拖着一道深红色的痕迹，从柜台一直延伸到后门口。
柜台上摊着帐本，最后一行记着：11月6日，防冻液一桶，李福生。
“李福生？”周建国皱起眉头。
“就是后山那个，”刘建军脸色白得象纸，“他爹死得早，他哥也死了，就剩他跟他娘，后来他娘也没了，一个人住在山上那个老院子里。”
周建国在基层干了三十年，什么案子没见过——打架的、偷牛的、喝农药的。但这次不一样。
他蹲下来，用手指蘸了一下地上那道深红色的痕迹，放在鼻子底下闻了闻。然后他站起身，把腰带往里紧了一格。
“叫人。去后山。”
……
1962年，李福生出生在河南与湖北交界处的一个穷县。
接生婆把他抱到母亲马秀英怀里的时候，这个女人没有掉一滴眼泪。
她只是死死盯着婴儿的脸，盯了很久，然后用一种象是在宣布圣旨的口气说了一句话。
“这孩子是我的。从我肚子里爬出来的，就是我一个人的。”
她的男人李大有站在门口，听见这话，嘴皮子动了动，什么也没说。
结婚这么多年，他早就学会了一件事：别跟马秀英顶嘴。
马秀英是个被封建迷信烧坏了脑子的女人。
她信命，信鬼神，信因果报应，信所有能让她觉得自己是这个世界中心的玩意儿。她认为外面的世界脏透了——男人是畜生，女人是狐狸精，小孩是讨债鬼。
除非，从她肚子里生出来的，由她亲手调教，一寸一寸地洗掉从外头带来的脏东西。
“你们是我身上掉下来的肉，”她翻来复去地跟李福生和他哥李福全说，“外面那些女人会害你们，把你们拖进十八层地狱。只有娘能护着你们。只有娘疼你们。”
李福生点头。拼命点。
李福全有时候点头，有时候低着头不说话，马秀英注意到了这种沉默，她把沉默当成反抗。
每次李福全沉默，她就抽出笤帚疙瘩抽他的背，一边抽一边哭，说你咋能这样伤娘的心。
李福全学会了假装听话。
李福生不需要假装，他从骨头缝里相信母亲说的一切，母亲是天，母亲是光，母亲嘴里吐出来的每一个字都是真理。
1984年，村里搞包产到户，家家户户都分了地，日子开始好过了。
隔壁张家的媳妇有一天路过李家门口，跟李大有打了个招呼，笑了一下，马秀英站在窗户后面看见了。
当天晚上，她把厨房里能砸的东西全砸了。
“那个骚狐狸！”她尖叫，“她在勾引你！”
李大有大蹲在墙角，缩成一团。
“搬家。”马秀英砸完最后一个碗，喘着粗气说，“搬到没有人的地方。离这些脏东西远远的。”
他们在后山买了一座废弃的农家院子，离最近的村子十里地，离镇上四十里。没有邻居，没有公路，四周除了荒山就是野林子。
马秀英站在院子当中，张开骼膊，深深吸了一口气。
空气里只有泥土和野草的味道，没有一丝人味儿。
“好了，”她脸上露出一个笑，“这里就是咱们的家。”
然后她转过头，看着李大有。“去干活。”
李大有扛起锄头，走了。
……
李福生恨学校，不是功课难，他脑子不笨，背书尤其厉害，能把整本语文课本从头背到尾，他恨的是人。
那些同学老是笑，老是跑，老是挤在一起叽叽喳喳，男生偷偷传着印了光膀子女人的扑克牌，女生拿眼角馀光瞄男生。
这些在李福生眼里不是青春，是造孽，母亲说得对，他们全都不干净。
他坐在教室最后一排，不跟任何人说话，而且下课的时候别人出去疯，他却坐着看书