1997年正月，马秀英死了，临终前她攥紧了李福生的手，那只手已经瘦得只剩一层皮包着骨头，但仍然象铁钳子一样有力。
“别离开娘，福生。”
“不会的，娘。永远都不会。”
“一辈子清清白白。别让那些女人碰你。”
“我发誓。”
她闭上眼的时候，李福生觉得自己的胸口被人掏空了。
心没了，肺没了，里头只剩下一个洞，风从洞里穿过去，发出呜呜的响声。
他一个人待在那座老院子里，整整一年半。
白天对着空荡荡的屋子发呆，晚上躺在母亲睡过的炕上，闻着她留在枕头上的气味。
他不洗床单，不洗被套，不碰母亲房间里的任何东西，那些气味是他和母亲之间最后的一根线。
然后他开始做梦，梦里母亲还活着。她坐在灶台前的小马扎上，手里纳着鞋底，抬头看他，笑了一下。
那个笑容让李福生的胸口疼得跟被人拿手直接攥住了心脏。
“福生，来找娘。”
“咋找？”
“你知道咋找。”
他醒了。然后他知道了。
那个深夜，他扛着铁锹去了后山的坟地。
风很大，天黑得象锅底，冷得骨头疼，但李福生挖得很快，快到铁锹把上磨出了血，快到十个指甲盖全部翻了上来，棺材盖露出来的时候，他的眼泪终于下来了。
撬开棺材。母亲躺在里面。死了一年半，已经烂了，但仍然是母亲。她的脸塌下去了，眼窝是空的，嘴唇干缩，露出牙齿，象是在笑。
李福生弯下腰，把她的头从脊椎上拧下来，抱在怀里。
“我找到你了，娘。”
他把头带回了家。从那天起，他再也不是一个人了。
……
1997年到2000年，李福生的“收藏”越来越丰富。
他频繁出入本地的公墓，专挑五十来岁的女性死者。
她们跟马秀英岁数相仿，身形相似，他需要她们的皮肤，需要她们的骨头，需要她们变成他新的“母亲”。
每一次行动，他都记在一个黄皮本子上，字迹工工整整，一笔一画，跟小学生写大字似的。
第一页：1997年3月12日，李家庄公墓，王某某，59岁，刚下葬三天，皮肤完好，取走胸部以下整张皮。
第二页：1997年6月4日，张村公墓。赵某某，54岁，已腐烂，仅取面部及手部皮肤。
……
第四十三页：2000年10月18日。无名坟。约55岁。新坟，保存极好。全部取走。
老院子里的家具正在慢慢变成他想要的样子。
沙发套子是用三个女人的背皮缝的，针脚密得跟缝纴机轧出来的一样。
坐上去的时候能感受到皮肤的纹路，微凉，光滑，跟摸一个睡着的人没两样。
灯罩是胃囊撑开后晾干的，灯泡一亮，光通过半透明的粘膜，照出一层温吞的琥珀色，整个屋子像泡在一颗巨大的蛋里。
垃圾桶是半个胸腔，肋骨正好当架子，每根骨头都洗得干干净净，闻着有股漂白水的味道。
风铃是用鼻子和嘴唇做的，干缩的软组织在风里互相碰撞，发出一种闷闷的、不带回响的声音。
这些都是他的作品，但还缺一件——那件最完美的作品。
人皮大衣。
他用了七个女人的皮缝了这件大衣。每一块皮肤都是精心挑的：后背用了一个常年干农活的妇女的整块皮，结实耐磨；袖子是两个瘦小女人的手臂皮，刚好到他的手腕；领口那块皮，是母亲的。
母亲的脸。
他花了一个星期才把母亲的脸皮完完整整地从头颅上取下来。
药水泡过的皮肤还是软的，眉毛一根一根都在，睫毛微微翘着，嘴唇半张，象在对他说什么。
他把她的脸缝在大衣的领口位置。然后穿上，站在镜子前。
母亲的脸就在他的后脖颈子上，他能感觉到她皮肤的凉意一点一点渗进他的脊椎，渗进他的血，渗进他空荡荡的胸腔。
“你跟我在一块儿，”他对着镜子里的自己说，“永远在一块儿。”
夜深了，他穿上人皮大衣，推开院门，走到院子里。
山里的夜风带着玉米地的甜腥气吹过来，吹动大衣的下摆，发出沙沙的声音，象有人在背后说悄悄话。
他张开骼膊，仰起头，让母亲的脸露在月光下。
然后开始嚎，那不是人的声音，是从胸腔最深处硬生生挤出来的