“李叔，俺娘找不着了。”
五金店里，王桂兰抬起头，看着面前这个年轻后生。他穿着治安服，瘦高个，一脸痘印，眼框是红的。
“几天了，建军？”李福生问，“有消息没？”
“三天了。”刘建军站在母亲的五金店柜台前，嗓子哑得跟砂纸磨过一样，“镇上翻遍了。”
李福生前天来过这店里，他买了一桶防冻液，王桂兰是个爱说话的女人，一边收钱一边跟他唠嗑，说最近镇上有好几起失踪案，都是独居的女人，她心里怪害怕的。
“俺儿子是联防队的，”她压低了声音说，语气里带着点显摆，“可有时候还是觉着不踏实。
“是该小心点。”
李福生走的时候，回头看了她一眼。
她已经转过身去理货架了。碎花褂子，微驼的背影，后脖子上有一颗黑痣，那个背影，像母亲。
“李叔，我想问你个事。”刘建军的声音把他拉了回来。
“你问。”
“俺娘开出去的最后一张单子，是开给你的。你买的啥？”
“防冻液。天冷了，三轮车得换。”
刘建军盯着他看了几秒钟，那双通红的眼睛里闪过一点什么——是当治安员的本能，还是儿子对母亲的直觉？
“谢谢你配合，李叔。”
走出五金店的时候，太阳很好，街上的人不多，一个半大孩子蹲在街角，面前摞着一叠地方报纸，头版印着“公墓连环盗尸案嫌疑人身份成谜”。李福生走过去，买了一份。然后骑着三轮车回后山。
他不知道的是，他走后刘建军拿起电话打了个号码。“帮我查个人。李福生。住在后山那个老院子里。”
……
刘建军带着三个民警在傍晚时分赶到了后山。
李福生不在老院子里，他们找了一圈，发现他在隔壁老赵家教孩子做作业。
那是李福生在镇上唯一干得长久的事——看孩子，只有跟孩子待在一起的时候，他才觉着自己还是个干净人。
警车停在院门口的时候，李福生正手柄手教一个八岁的丫头做数学题。他看见窗外的警灯，手里的笔停了。
“李叔，你咋了？”
“没事。”他把笔放在桌上，站起来，“我出去一下。”
刘建军在门口等他，夕阳照在刘建军脸上，那张年轻的脸看起来硬邦邦的。
“李福生，我们要搜你的房子。”
“有手续吗？”
刘建军从兜里掏出那张纸，亮在他面前。李福生看了一眼，点了点头。
“中。进来吧。”
他们先检查了主屋，主屋很干净，马秀英生前的东西被保存得一丝不差，她的衣服挂在柜子里，按颜色排好，鞋子整整齐齐摆在炕下。
一本黄历放在炕头上，翻到的是她死前最后看的那一页。整间屋子弥漫着樟脑丸和旧布料的味道，象一座微型纪念馆。
“你一个人住？”
“是。”
“没有其他家人了？”
“娘没了。哥也没了。爹早就没了。”
刘建军点了点头，他朝后院走，然后他看见了那间偏房。
那间偏房看起来象一间普通的杂物间，木门旧得掉漆，门框上挂着生锈的合页。但走近的时候，能闻到一股味道——不是化肥，不是柴油，是某种更浓烈、更甜腻、更往骨头缝里钻的东西。
腐肉的味道。
刘建军推开门。然后整个天地都停了。
三秒钟后，刘建军跟跄着冲出偏房，双手撑着膝盖，把中午吃的面条全吐在了地上。跟在他后面的两个民警一个直接瘫坐在地上，另一个扶着墙，嘴里反复念着“俺的娘”。
刘建军直起身，脸色从惨白变成铁青。他转过身，走向被铐在警车旁边的李福生。
“里头那些东西——”刘建军的声音在发抖，不是怕，是恨，“是谁的？”
“很多人的。”李福生平静地说。
“谁！”
“记不太清了。真记不太清。只记得一部分。”
“你杀了多少人？”
“两个。马桂芳还有——”
他停了一下，看向刘建军，眼神里甚至带着一丝不好意思。
“还有你娘。”
刘建军的拳头砸在李福生脸上，鼻梁断了。
血从李福生的鼻孔里涌出来，顺着下巴滴在泥土里，洇成暗红色的花。
他跪在地上，没有挣扎，没有求饶，安安静静地跟一袋土豆似的。
刘建军揪