刘金柱从通县回来的那天晚上，发现妹妹不见了。
棉花摊子还支在胡同口，弓子挂在墙上，但妹妹不在。
他问附近的街坊，有人说昨天傍晚看见妹妹跟着西单包子铺的郑师傅往胡同里走了，再后来就没人见过了。
刘金柱找到包子铺。
郑师傅正在和面，手上沾满了面粉，见他来了，笑着打了个招呼：“哟，小刘啊，吃了吗？”
“我妹妹呢？”
“你妹妹？”郑师傅一脸茫然，“哪个妹妹？”
“我妹妹。金花。弹棉花的。昨天傍晚有人看见你把她领走了。”
郑师傅皱起眉头，想了一会儿，然后一拍脑门：“哦，那个姑娘啊！对，我昨天是想请她帮我弹被子的，后来她说没空，就走了。怎么，她没回去？”
刘金柱盯着郑师傅的眼睛看了很久。
郑师傅坦然地回望着他，眼睛里只有关心和不解。
“你要不报警吧。”郑师傅说，“一个姑娘家不见了，这可不是小事。”
刘金柱最终转身走了。
他去了派出所，但那个年代的派出所，对这种“失踪”的事儿并不怎么上心。
一个大姑娘，二十出头，说不定是跟人跑了呢？这种事多了去了。
民警做了个笔录，说会留意，就让刘金柱回去了。
刘金柱没有回去。他在西单附近找了三天，嗓子喊哑了，腿走瘸了，一点消息都没有。
第四天，他又来到包子铺。
这回他不是一个人来的，他身后跟着两个同乡，都是来北京打工的安徽人，一个个膀大腰圆，眼神不善。
郑师傅正在窗口卖饭，刘金柱走到窗口前，把手里的搪瓷缸子往柜台上一砸：“给我来一份红烧肉。”
郑师傅看了他一眼，没说话，转身去打菜。
刘金柱端着搪瓷缸子，坐到角落里，开始吃。
他吃得很慢，一块一块地嚼，象在品什么。
两个同乡站在他身后，虎视眈眈地盯着郑师傅。
饭馆里其他食客察觉到了气氛不对，纷纷加快了吃饭的速度，有的人干脆端着碗走了。
刘金柱吃到第三块肉的时候，嘴停住了。
他从嘴里吐出一个东西，放在了手心里。
然后他整个人开始发抖。
那是一片指甲盖。
完整的人类的指甲盖，没有切碎，也没有煮烂，就完整地裹在那块红烧肉里。
指甲盖上还残留着一点点淡粉色的指甲油。
刘金花涂的就是这个颜色。
刘金柱发出了一声不象人声的嚎叫。他掀翻桌子，扑向打饭窗口。
但他的两个同乡比他更快，已经翻过了柜台，一把揪住了郑师傅的领子。
饭馆里顿时乱作一团。
有人跑出去报警，有人站在门口围观，有人试图上去拉架但被甩开。
但郑师傅没有反抗。
他被两个安徽小伙子按在地上，脸贴着冰凉的水泥地，一动不动。
他的眼睛睁着，眼神很平静，平静得象一潭死水。
后来赶到的民警在郑师傅的后厨里，搜出了一个铁皮桶。
桶里装满了暗红色的、已经凝固的油脂。
一个老民警掀开桶盖闻了闻，脸色瞬间变了。
他在刑侦队干过，他知道这个味道。
这是人体脂肪熬出来的油。
……
北京市公安局介入调查的时候，没人想到这会变成一桩轰动全城的大案。
刑侦处的老周带着技术科的人，把郑师傅的后厨翻了个底朝天。
他们在灶台底下挖出了一个编织袋，里面装着零碎的骨头，法医数了数，说至少来自三个人。
他们在冰柜里翻出了几块还没处理的肉块，经过组织切片确认，全部是人肉。
他们还在地下室的一个铁桶里，找到了更多的油脂——郑师傅把这些油掺进猪肉馅里，做成了包子。这就是为什么他的包子比别家香。
案件的性质，从普通的杀人案，变成了连环杀人、毁尸、食人案。
消息传出去，整个西单，整个北京城，一片哗然。
那些在西单包子铺排过队、买过包子的人，疯了一样往医院跑。
协和、北大医院、友谊医院，那几天的消化科门诊全部爆满。
有人当场在医院走廊里吐了出来，有人失声痛哭，有人呆呆地坐在椅子上，一句话不说。
更让人毛骨悚然的是，郑