郑玉珍，一九九九年生，籍贯庆尚南道昌原市。
父母在她三岁那年离婚，母亲不知所踪，父亲再婚后将她扔给了爷爷，从此几乎不再过问
爷爷住在釜山市沙下区一栋老旧的矮房里，退休前是码头工人，靠着微薄的退休金把孙女拉扯大。
邻居们对郑玉珍的评价出奇地一致：乖，安静，不爱说话，见了人会低头打招呼，从没惹过麻烦。
但从没有人真正了解她。
她在学校里几乎没有朋友，课间的时候，别的孩子在操场上疯跑打闹，她就一个人坐在座位上，在课本的边角画一些谁也看不懂的图案。
老师试图和她沟通，她会微笑着回答所有问题，语气温和，对答如流，但答案里没有任何关于她自己的信息，她把自己藏得很好。
高中毕业后，郑玉珍没有考上大学。
她陆陆续续找过几份工作——便利店的收银员，超市的理货员，餐厅的服务生——但没有一份能坚持超过三个月。
她总是在某个普通的日子里突然辞职，不给任何理由，然后把自己关在房间里，几天不出门。
到了二零一八年，她彻底放弃了工作，开始了一种几乎与世隔绝的生活。
每天早上睡到自然醒，给自己和爷爷做一顿简单的早饭，然后回房间。
房门关上，一整天都不再出来，晚饭时间她会出来做饭，吃完后洗碗，然后又回到那扇紧闭的房门后面。
这样的日子，她过了整整五年。
警方在逮捕郑玉珍后，对她的手机进行了技术侦查。
通话记录拉出来的时候，调查组的所有人都沉默了。
从二零一八年六月到二零二三年五月，整整五年的时间跨度里，她的通话记录加起来只有不到二十条。
其中十五条是外卖电话，三条是爷爷打来的，还有两条是打错的。
没有朋友，没有社交圈，没有任何一个可以称之为“熟人”的连络对象。
一部现代人须臾不能离身的智能机，在她手里变成了一块只有基础功能的电子砖头。
但她并不是什么事情都没做。
她沉迷于两件事。
第一件，是电影，她的计算机硬盘里存着超过七百部电影，大部分是惊悚片和悬疑片，其中有一部电影，她翻来复去看了至少二十遍。
那部电影叫《火车》。
二零一二年在韩国上映的惊悚片，讲述了一个女人因为不堪忍受悲惨的命运，杀死一名独居女性后顶替对方身份生活的故事。
影片的结尾，女主角穿着受害者的衣服，拿着受害者的身份证件，坐上火车前往一个全新的城市。
阳光照在她的脸上，她的嘴角微微上扬，露出一个释然的微笑，那是整部电影唯一温暖的镜头。
郑玉珍几乎能把这部电影的每一句台词背下来。
第二件事，她浏览了大量关于“完美犯罪”的资料。
她的搜索记录里充斥着各种犯罪案例和刑侦技术分析。
她用几个月时间研究了监控盲区、dna清除、尸体的分解规律以及警方的侦查逻辑。
她象备考一样认真，做了笔记，分了章节，在某些关键信息旁边甚至标注了重点符号。
做完这一切之后，她觉得时机成熟了。
于是她开始查找自己的“身份”。一个完美的替身。
……
五月二十四日，晚上九点。
釜山市沙上区某公寓楼十二层，朴彩恩盘腿坐在床上，对着笔记本计算机屏幕打字。
她今年二十六岁，釜山本地人，正在一所地方大学读教育专业研究生。
长得不算特别漂亮，但是耐看，笑起来的时候有一颗小虎牙，看起来比实际年龄要年轻好几岁。
暑假已经开始了，她没有回家，而是留在釜山做兼职。
她在一个家教中介平台上注册了帐号，发布了自己的信息：可辅导中学英语和数学，时薪两万韩元。
信息发出去不到二十分钟，就有人发来了私信。
“你好，请问可以辅导初三学生英语吗？”
对方的头象是一个抱着小狗的小女孩，笑容璨烂。
她们在私信里聊了大概十五分钟，对方说自己是孩子的姑姑，孩子父母离婚了，现在跟着她住。
小姑娘性格内向，基础薄弱，需要一个耐心一点的老师。
朴彩恩对这个学生很感兴趣，但当她确认对方家的地址后，心里稍微尤豫了一下——那个地址和她住的地方距离相当远，坐公交的话大概要一个小时左右。
“抱歉，这个距离可能有点不太方便，来回路程太长了，”朴彩恩输