一个有30年登山经验的地理老师，却在独自爬山后离奇失踪。
他留给世人的唯一线索就是一张充满争议的纸条，以及数十张在风中摇曳的报纸。
然而恐怖的是，历经十几年的不间断搜索。
人们从未发现过他的影子，却找到了一具具身份不明的白骨。
这就是中国至今最为离奇的任铁生登山失踪事件。
……
2008年9月29日，晚上十点。
任铁生把第二天的装备检查完第三遍——蓝色双肩包，红色t恤叠好放在枕头边，登山鞋擦得干干净净。
妻子从厨房端了杯水出来，看他还在摆弄那个指南针，说了一句：“明天早点回来，后天你妈过寿。”
“知道。”任铁生头也没抬，“晚上就回来，眈误不了。”
他今年六十一岁，退休教师，教了一辈子地理。
爬山这件事，他从三十岁开始干，干了整整三十年。
北京周边的山，他闭着眼睛都能画出等高线。
妙峰山那条线，他走过不下二十次，熟得跟自己家后院一样。
9月30日，凌晨五点整。
闹钟还没响，任铁生就醒了。
他没开灯，摸黑穿好衣服，拎起背包。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼卧室的方向。
妻子还在睡。
他想了想，没进去告别，三十年了，每次都这样，没必要搞什么仪式感。
门轻轻关上。
这是他最后一次出现在任何人面前。
当天晚上七点，妻子拨了第一通电话。
无法接通。
她没太在意，山里头信号不好，常有的事。
八点又打了一次，还是无法接通。九点再打，您拨打的电话已关机。
她的手开始抖了。
到了凌晨三点，任铁生家的客厅里坐了七八个亲戚。
有人不停地翻通讯录，把任铁生的老同事、学生、登山搭子挨个问了一遍。
有人已经开始查门头沟派出所的电话，妻子坐在沙发上，一句话不说，手里攥着手机，每隔五分钟拨一次那个号码。
每一次都是关机。
10月1日上午十点，警方正式立案。
与此同时，家属通过登山圈子的关系，联系到了北京一支民间探险队。
队长姓李，圈内人都叫他李队，干搜救这一行十几年，什么情况都见过。
李队接到电话的时候，问的第一句话是：“人在哪儿失踪的？”
“他说去妙峰山。”
李队愣了一下，妙峰山？那条线路周末去的人比香山还多，沿途三个村庄，手机信号全复盖。
一个三十年的老驴友在妙峰山失踪？这种事比在长安街上迷路还离谱。
但他没多说，挂了电话就开始摇人。
两个小时之后，十几个队员集结完毕，开往门头沟。
这时，警方传来第一条重要信息：通过基站定位，任铁生的手机信号最后出现的地点，在妙峰山禅房村附近。
……
10月2日上午八点，李队带人抵达禅房村。
禅房村是个小村子，几十户人家，年轻人大多进了城，留下的都是老人。
李队拿着任铁生的照片挨家挨户问，问了一圈，得到的回答全是摇头。
“没见过。”
“不认识。”
“这个点儿来爬山的多了，谁记得住。”
李队没气馁，他带人沿着常规登山路线开始拉网搜索，每个人间隔十米，从山脚往山顶梳。
秋天的门头沟漂亮得不象话，漫山红叶，天高云淡，但没人有心情看风景。
搜了一整天，零收获。
10月3日，继续搜，还是没有。
直到10月4日，一个转折出现了。
当天下午两点左右，一个队员在禅房村通往狼洞村的偏僻小路上，发现了一枚鞋印。
那条路不是常规登山路线，路面是硬土，长满了杂草，平时根本没人走。
但在路边一处略微潮湿的泥土上，印着一枚清淅的脚印——44码，纹路规则，深度半厘米左右。
家属看了照片，当场确认：这纹路，就是任铁生穿的那双登山鞋。
李队蹲在鞋印旁边，顺着脚尖朝向看了一会儿，眉头皱了起来。
鞋尖指向的是探厂西沟和张家山的方向。
那是什么地方？那是真正