捡到一条钥匙链，他就被截去四肢，切掉指头，还要接受哪里坏了切哪里，直到体无完肤，生命走向终结。
那么你知道这钥匙链是什么吗？
……
1996年1月5日，清晨六点四十分，气温零下二十八度。
宋学文把手插进棉袄袖子里，缩着脖子往车间走。
雪片子打在脸上，像细碎的玻璃碴。
他踩到一块冰，脚下一滑，膝盖磕在路牙石上。
“操。”
他蹲下去揉膝盖，馀光扫到雪堆里有个东西反了一下光。
银晃晃的，细长条，像钥匙链，也象手炼。
金属的光泽在灰蒙蒙的天光里很扎眼，中间还挂着一个拇指大的金属疙瘩，表面刻着几道模糊的纹路。
宋学文用指尖拨了拨，凉的，但不冰手。
他想到宿舍衣柜里挂钥匙的那根红绳已经断了三个月，便顺手柄它捡起来，揣进了棉袄内兜。
“可能就是老天爷给我送个钥匙链。”他后来在病床上对护士说。
那是他这辈子最后悔的一个动作。
七点十分，宋学文走进车间。
刚坐下不到二十分钟，他就觉得胃里翻腾，象有人把手伸进去搅。
他以为是早上吃的冻饺子不新鲜，强忍着继续拧螺丝。
八点，他开始干呕，眼前发花，手抖得握不住扳手。
班长骂他：“小宋你昨晚喝假酒了？”
他说不出话，扶着墙回了宿舍，躺下以后，征状不但没减轻，反而加重了。
恶心、呕吐、腹泻，骼膊上开始冒出一片一片的红斑，然后变成水泡，像被开水烫过一样，一碰就破，流出淡黄色的水。
“我是不是得啥传染病了……”他昏昏沉沉地想。
下午五点，车间主任赵德贵一脚踹开宿舍门，脸色白得跟纸一样。
“小宋！你今天早上是不是捡了什么东西？”
宋学文已经烧得快没意识了，含糊地点了点头。
“东西呢？”
他指了指棉袄。
赵德贵从他内兜里掏出那条银链子。灯光下，金属疙瘩上的纹路清淅可见——那是编号，不是花纹。
赵德贵的手开始抖，嘴唇发紫。
他后退三步，后背撞在门框上，冲着外面喊了一嗓子：
“都别进来！把门关上！谁都别碰他！”
宿舍门外，几个跟过来的工人探头探脑。
宋学文已经听不懂了。
他只记得那天晚上，自己被裹在一条旧棉被里，塞进一辆解放牌卡车的后斗。
赵德贵坐在驾驶室里，一路上用对讲机跟人吵架。他隐约听见一句：
“人没用了，先保厂子。”
……
北京307医院，急诊隔离区。
宋学文醒来的时候，右腿没了。
不是那种慢慢消失的感觉，而是醒过来低头一看，右腿从大腿根往下没了，伤口裹着厚厚的纱布，渗出来的血已经发黑。
左前臂也没了，只剩一截短短的残肢，像半截被啃过的玉米。
“醒了？”护士戴着口罩，眼神复杂，“你知不知道你捡的是什么东西？”
“钥匙链……”他嗓子哑得说不出话。
“那玩意儿叫铱-192，工业探伤用的放射源。”护士压低声音，“你被照射了九个多小时，右腿受照剂量3737戈瑞。”
“多少？”
“3737。。你这个数字，全世界都找不到几个。”
宋学文没哭，也没闹。他只觉得冷。
那天晚上，他第一次看见自己的病历。
上面写着：急性放射病，右下肢、左前臂需截肢，手指、脚趾坏死风险极高，后续需多次手术。
他问医生：“我还能活多久？”
医生沉默了一会儿，说：“先别想这个。”
七天后，宋学文被推上第二次手术台。
这一次，他的右手四根手指被切除，只剩一根食指。左腿也因为严重感染，从膝盖以下截断。
他成了一个“人彘”。
但身体还在腐烂。
哪里烂了，医生就切哪里，不打麻药——因为麻药已经对他的身体产生了严重耐受，而且他残存的神经乱七八糟，麻药打了也没用。
他能清楚地感受到手术刀划开皮肉，刮刀刮过骨头的沙沙声。
护士说，他身上已经没有几块完整的皮肤了。
“你就象个被煮熟的人。”一个年轻女护士忍不住说。