2000年秋天，胡文海在地里收玉米。
那天风大，玉米秆子被吹得沙沙响。
他弯着腰，挥着镰刀，心里还盘算着怎么把材料递到更高层。
身后突然传来脚步声。
胡文海刚想回头，一阵劲风袭来。
“砰——”
铁锹砸在他后脑勺上，他眼前一黑，身体往前扑倒，嘴里尝到了泥土和血的腥味。
第二下又来了，砸在肩膀上，骨头碎裂的声音在耳边炸开。
胡文海拼着最后一口气，往旁边一滚，看清了来人——高有福、高有禄两兄弟。
“你们——”他话没说完，第三下擦着头皮掠过。
远处传来弟弟胡青海的吼声：“干啥呢！住手！”
高家兄弟一看有人来，拔腿就跑，钻进玉米地里没了影。
胡文海被送到医院，头部缝了23针，左肩骨裂，脑震荡。
他躺在病床上，浑身裹着纱布，眼睛直勾勾地盯着天花板。
高家兄弟和他无冤无仇。为什么下死手？
答案，在他出院后揭晓了。
那天，胡根生来了。
他把一个牛皮纸信封放在床头柜上，说：“这是两万三千块。一针一千，你的伤，村里给治了。”
胡文海没说话。
胡根生接着说：“高家兄弟已经搬走了，这事算翻篇。以后该干嘛干嘛，别折腾了。”
说完，转身就走。
胡文海看着那个信封，笑了。
那笑，冷得渗人。
……
胡文海出院后，做的第一件事，是去了一趟村委会。
他骼膊还吊着绷带，脸肿得变了形，可他执意要去。
那天村委会里坐了不少人，有村干部，也有普通村民。
胡文海走进去，把胡根生给他的那个信封拍在桌上。
“两万三。这是胡根生给我的，说是高家兄弟打人的补偿。”
他环顾四周。
“我就问一句，高家兄弟为啥要打我？我胡文海这五年在村里，有没有亏待过谁？”
没人说话。
屋里安静得能听见墙上的挂钟声。
胡文海一个一个看过去，那些他曾经帮过的人，借过钱的人，一起喝过酒的人，此刻全都低着头，像做错了事的孩子。
“说话啊！”他猛地一拍桌子。
一个老人站起来，叹了口气：“老胡，算了吧。你斗不过人家的。”
“斗不过就不斗了？”胡文海的声音在发抖，“他们贪了多少钱？两百万！那是咱们全村人的钱！”
老人摇摇头，又坐下了。
胡文海站在那里，突然觉得很冷。
比挨铁锹那天还冷。
……
2001年，煤矿再次招标。
胡文海没参与，他已经不在乎这座煤矿归谁了。
他在乎的，是那些蛀虫能不能伏法。
他花了大半年时间，重新收集证据，甚至找到了刘海生私分公款的银行流水——虽然只是复印件，但足以说明问题。
他把材料塞进一个黑色公文包，又一次走进了县信访办。
接待他的，是个年轻小伙子，扫了一眼材料，说：“你先回去等消息吧。”
“我等了三年了。”胡文海的声音很平静，“这三年，材料交了几十次，每次都是等消息。你们到底什么时候给我一个说法？”
小伙子愣了愣，支吾道：“这个……程序需要时间……”
“时间？”胡文海忽然提高了嗓门，“胡根生他们贪两百万的时候，怎么没见你们走程序？我被人拿铁锹差点打死的时候，怎么没见你们走程序？”
办公室里的其他人纷纷侧目。
有人出来打圆场：“这位同志，别激动，我们一定认真核实……”
胡文海盯着那个人，一字一句：“我最后问一次，到底查不查？”
“我们会查的，你放心。”
胡文海没再说话，转身走了。
出了门，他在台阶上站了很久。
风很大，把他的头发吹得乱七八糟。
那天晚上，胡文海回到大峪口村。
胡根生正和几个村干部在村委会门口打牌。
看到他，胡根生放下牌，笑着迎上来：“老胡，又去上访了？结果怎么样啊？”
周围人都笑了。
胡文海没笑。
他盯着