2001年10月26日，傍晚。
太阳快落山了，天边烧着晚霞，红得象血。
胡文海穿上那件洗得发白的旧夹克，把猎枪裹在一条麻袋里，出了门。
出门前，他回头看了一眼。
妻子在灶台前忙活，女儿趴在桌子上写作业，儿子在院子里劈柴。
他张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说。
门关上了。
路上遇到邻居王婶，还打了个招呼：“婶儿，吃饭了没？”
王婶笑呵呵地应了声：“还没呢，你干啥去？”
“办点事。”
他继续走，脚步不紧不慢，像去地里干农活。
路过村口的小卖部，他停下来，买了一包烟。
店主看他脸色不对，多问了一句：“老胡，你没事吧？”
胡文海拆开烟，抽出一根点上，吐出一口烟雾：“没事。天快黑了。”
他朝胡根生家的方向走去。
麻袋里的猎枪，在夕阳下投出长长的影子。
……
胡根生家院门虚掩着。
胡文海推门进去，院子里飘着饭菜香。
胡根生正坐在堂屋里看电视，背对着门。
“老胡来了？坐。”胡根生没回头，以为是来串门的。
胡文海从麻袋里抽出猎枪。
“胡支书。”
“恩？”
胡根生刚转过头，就看到黑洞洞的枪口对准了自己的脸。
他瞳孔骤缩：“你——”
枪响了。
巨大的冲击力把胡根生连人带椅子轰翻在地，胸口开了一个大洞，血喷涌而出，溅满了半面墙。
电视机还在播放新闻，声音不大不小，象是在给这场杀戮配乐。
胡文海没停。
他跨过胡根生的尸体，朝里屋走去。
胡根生的妻子从厨房跑出来，手里还攥着一把菜。看到眼前一幕，尖叫一声，转身想跑。
枪响了第二声。
然后是胡根生的儿子、女儿、七十岁的老母亲……
胡文海象一个没有感情的机器，挨个房间搜过去，见一个，杀一个。
他知道，这个家里，没有一个人是无辜的。
枪声在大峪口村的夜空里回荡，一声接一声，像过年放的炮仗。
有人听见了，但没人敢出门。
等胡文海从胡根生家出来时，他的夹克已经被血浸透了。
……
离开胡根生家，胡文海没有跑。
他走在村路上，猎枪扛在肩上，像扛着锄头去下地。
有村民远远看见他满身血污，吓得魂飞魄散，转身就往家跑，插上门闩。
胡文海没理会，径直朝刘海生家走。
刘海生家大门紧闭。
他抬脚就踹，木门“咔嚓”一声裂开。
院子里，刘海生的弟弟刚站起来，胡文海抬手一枪，正中眉心。
他进屋，上楼，挨个房间搜。
刘海生不在。
他的妻子抱着三岁的女儿躲在卧室，反锁了门。
胡文海一脚踹开门。
女人跪在地上，抱着孩子，浑身抖得象筛糠：“求你了，别杀我，孩子还小……”
胡文海低头看着她，又看了看怀里的孩子。
那双眼睛里，全是恐惧。
他停了几秒。
“你家男人贪钱的时候，有没有想过村里还有吃不饱饭的？”
女人哭着摇头。
枪响了。
他不能留活口。名单上，刘海生的家人，也在其中。
那一夜，胡文海杀了刘海生家四口人，连做饭的保姆都没放过。
然后，他去了高家。
高有福、高有禄两兄弟跑了，但他们的父母还在。
“儿子跑了，债就由爹娘还。”
枪声再次响起。
……
凌晨三点，胡文海杀红了眼。
他坐在村口那棵老槐树下，掏出那张名单，借着月光，一个一个核对。
每杀一个，就用指甲在名字上划一道。
名单上，被划掉的名字有十四个。
但还有二十多个没划。
他抬头看了看天，天边已经泛起鱼肚白。
“时间不够了。”他自言自语。
胡文海站起来，把猎枪往肩上一扛，朝后山走去。他打算进山躲几天，等风声