他逃了。
芭芭拉报案后，警方立即全境封锁。可保罗就象一条滑溜的蛇，总能在网眼的缝隙里钻出去。他换了车，换了衣服，甚至用偷来的信用卡在加油站买过一包烟。
全美国的媒体都疯了。
“卡萨诺瓦杀手”这个名字开始频繁出现在报纸头版和晚间新闻里。他在短短四个月内横跨八个州，杀害超过十九人，创下了那个年代最凶残的连环杀人纪录。
而芭芭拉，作为唯一从他手里活着逃出来的受害者，成了全美关注的焦点。
她的照片被登上杂志封面，标题是：“那个活着走出恶魔掌心的女人。”
但只有她自己知道，那三天里发生了什么。
那些在车里听过的杀人细节，那些落在脸上的巴掌，那声隔着门板传来的“我爱你”，像钉子一样嵌进了她的骨头里，拔不出来。
她整夜整夜睡不着觉。闭上眼睛，就能看见那双灰蓝色的眼睛。
医生说，这是创伤后应激障碍。
他建议她找一个最信任的人，把事情从头到尾讲一遍。
芭芭拉第一个想到的，是吉姆。
其实他们之间什么也没发生过。吉姆追了她两年，她拒绝了他两年。理由只有一句话：“我要照顾妹妹一辈子，不会结婚。”
吉姆每次听完，都只是点点头，说：“我知道。但那是你的事。怎么做，是我的事。”
然后继续来。
帮贝弗利修轮椅。给戴尔修理自行车。在芭芭拉加班晚归的夜里，守在她家院子里，直到看见她的车灯扫过窗台。
笨得象个傻瓜。
可现在，这个傻瓜，成了她唯一想见的人。
“你能来一趟吗？”电话里，芭芭拉的声音在抖，“我想跟你聊聊。”
吉姆说：“我已经在路上了。”
后来芭芭拉才知道，从她被绑架的消息传出来的那天起，吉姆就开着车，在警方发现她的旅馆附近转悠了三天三夜，没合过眼。
几个月后，芭芭拉接受了一场电视采访。
主持人问她：“塔克女士，很多人说，你之所以能活下来，是因为你运气好。保罗恰好那天忘了带钥匙。你觉得呢？”
芭芭拉沉默了片刻。
“不仅是运气。”她说，声音平缓却坚定，“我能活下来，是因为我心中还有想要回去的地方。我的妹妹，我的儿子。只要一个人心里还有非活下去不可的理由，她就能忍受别人忍不了的事情。”
她停顿了一下。
“保罗没有那个地方。所以他死了。”
保罗的死，来得并不体面。
1974年12月18日，他在被转移监狱的途中，用一根回形针打开了手铐，企图夺走押送警员的配枪。押送他的都是州警署精挑细选出来的硬手，一通搏斗后，他被当场击毙。
那一年，他二十八岁。
芭芭拉是从电视上看到这个消息的。
她坐在客厅里，怀里抱着刚睡着的戴尔，身边是认真剥橙子的贝弗利。画面里，保罗的尸体被抬上担架，盖着白布，只露出一只垂下来的手。那手修长，苍白，指甲缝里还有没洗掉的血垢。
芭芭拉关了电视。
她把儿子抱得更紧了些，转头对贝弗利笑了笑：“想不想吃冰淇淋？”
贝弗利用力点头，口水从嘴角淌下来，笑得象个孩子。
芭芭拉也笑了。
她知道，一切都结束了。
那个恶魔死了。
而她，还活着。
后来，芭芭拉还是嫁给了吉姆。
没什么惊天动地的求婚。就是有一天，吉姆又来家里吃饭，系着围裙在厨房煎牛排。芭芭拉站在门口看了他一会儿，忽然说：“我们结婚吧。”
吉姆手上的铲子差点掉地上。
他转过头，眼睛瞪得老大，像没听清：“你说什么？”
“结婚。”芭芭拉说，“你，我，戴尔，贝弗利。我们四个人，过日子。”
吉姆愣了好几秒，然后突然大笑起来。他冲过来，想抱她，又想起手上的油，急得在围裙上擦了好几把。芭芭拉被他逗笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
那是她从保罗手里逃出来后，第一次哭得那么痛快。
婚礼那天，贝弗利穿着浅蓝色的裙子，坐在第一排的轮椅上，笑得口水直流。戴尔走在前面撒花瓣，一路撒一路回头看妈妈，小脸上是藏不住的骄傲。
芭芭拉没有穿婚纱。
她说，闪光灯会让她想起别的什么。
吉姆说好。她穿什么