他去了民政局，带着户口本和结婚证，和王霞静并排坐在的士后座。
一路上，两个人谁也没说话。
车里飘着一首歌。
小刚的《黄昏》。
“感情的世界伤害在所难免，黄昏再美终要黑夜……”
党清风看着窗外，天阴沉沉的，飘着细碎的雪。
他看着看着，眼泪就掉下来了。
他想起第一次见她的那个下午，她坐在吧台边，无聊地转着饮料杯。他当时就想，这一辈子，非她不娶。
现在，要去离婚了。
他擦了一把脸，转头看向王霞静。
她也哭了，眼泪无声地往下淌，嘴唇咬得发白。
“师傅……”党清风声音沙哑，“掉头吧，不去了。”
“去哪？”
“哪来，回哪去。”
“不去了。”
的士在雪中划了个圈，原路返回。
那天晚上，他们谁也没提离婚的事。党清风破天荒地下厨做了四个菜，王霞静坐在餐桌旁等他，眼睛红红的。
“吃饭吧。”他说，把筷子递到她手里。
“以后……还跟我过吗？”
王霞静点点头，眼泪掉进了碗里。
“过。”
党清风觉得，他有救了。
但日子并没有象他想象的那样回到从前。
王霞静不让他碰她。每次他伸手，她都会下意识地躲开，那种躲避不是生气，而是真实的、生理上的排斥。
他会很尴尬地收回手，说：“你身体不舒服吧？那早点睡。”
然后一个人躺在床的另一边，睁眼到天亮。
他还是每周五晚上从外地赶回来，风雨无阻。下了大巴，他几乎是小跑着回家，像回到了刚追求她那会儿。
可家里等着他的，越来越冷。
有时候是空的。
有时候她在家，坐在沙发上看电视，他进门喊一声“媳妇”，她“恩”一声，眼睛也没抬。
他不在乎。他告诉自己，时间能治愈一切。
……
直到那通电话。
“清风，你妈跑到家里来闹，把我打了，还砸东西！”
党清风当时正在工地上，听完直接扔了手里的活，打车赶回家。
进门，满屋狼借。
茶几翻了，水杯碎了一地，电视柜上的摆件全被扫到了地上。王霞静蜷在沙发角，眼睛红肿，左边脸上还有个浅浅的红印。
“我妈打你了？”
王霞静没说话，只是哭。
党清风冲出门，直奔他妈家。
“你凭什么打我媳妇？！你凭什么砸我家？！”
母亲坐在老旧的沙发上，双手交叠着放在腿上，看了他很久。
“清风，妈是为了你好。”
“为我好？你打她砸我家，这叫为我好？”
“你知不知道她——算了，不说了。”母亲摆了摆手，眼圈却红了。
“你说！你今天非说清楚不可！”
“你让我说什么？”母亲突然提高了声音，“我说她外面有人，你信吗？你信过吗？！我上次跟你说，你当我是放屁！我这次去找她，她还是那样一副死猪不怕开水烫的样子！我、我……”她喘得厉害，眼泪滚了下来，“我生你养你，到头来还比不上那个狐狸精一句话！”
“你拿出证据来。”
母亲愣住了。
“没有证据，就不要瞎说。”党清风的声音冷得象冰，“我最后说一遍，她是我的妻子，请你尊重她。”
母亲看着他，眼神慢慢地、慢慢地暗了下去。
“行，党清风，你行。”
“以后，你就当没我这个妈。”
党清风没接话。
他转身走了。
身后，他听见了母亲压抑着的、几乎要碎掉的哭声。
……
但真正让党清风从自欺欺人的梦里醒过来的，是王霞静怀孕又坠胎。
当时他们已经基本分居了——所谓分居，也不过是党清风从家里搬出去，住在打工宿舍里，周末偶尔回去。
家里的门锁，他也打不开了，因为王霞静换了锁。
他只知道，自己依然象条狗一样，在每个周五的傍晚，穿过大半个城市，回到那个他掏心掏肺却再也回不去的家。
那段时间，王霞静脸上偶尔会有一种很奇怪的表情，象是在等他开口，又象是在怕他开口。