20岁大妈爱上六旬小伙，小伙为了爱情送金、送钱、送房贷，大妈为了金钱送爱、送心、送温暖。
爱情得到后，小伙就想走进爱情的坟墓，金钱得到后，大妈就想逃之夭夭，最终结局谁能猜得到？
……
时间2017年12月7日，地点河北省邯郸市。
下午4:30。
北风像刀子一样割在脸上，天空灰得发沉，象是要下雪。
电工老彭把电动三轮停在新小区门口，搓了搓冻得发僵的手，从车斗里拎出工具箱。
他抬头看了一眼面前这栋刚交房的单元楼，大部分窗户还空着，只有零星几户亮着灯，像黑暗里长出的几颗孤零零的眼睛。
1503，彭梅的新家。刚装修完，家具都还没怎么置办，但热水器得先装上，姑娘说等装好了，月底就搬进来住。
老彭今年四十七，干装修这行二十多年，在邯郸的大大小小楼盘里跑过无数次。
彭梅是他的老乡，陕西宝鸡人，论起来还有八竿子打不着的亲戚关系。
小姑娘来邯郸才一年，人生地不熟的，老彭作为长辈，能帮衬就帮衬点。
他乘电梯上到十五楼，走廊里空无一人，只有自己的脚步声和工具箱碰撞大腿的闷响。走到1503门口，他抬手敲门。
“彭梅？小彭？我是老彭，来装热水器了。”
里面没人应声。
他又敲了三下，这次力气大了些，指关节砸在防盗门上，发出沉闷的“咚咚”声。还是没人。
老彭掏出手机，拨通彭梅的号码。听筒里“嘟——嘟——嘟——”响了很久，自动挂断。再拨，还是没人接。
“这丫头，不是说好了今天在家等着吗？”老彭嘀咕了一句，把工具箱搁在门口，自己靠着墙在楼梯间找了个相对背风的角落坐下。
他点了一根烟，吸了一口，尼古丁在肺里转了一圈，暖了一点点。他翻出手机又打了一遍，依然无人接听。
老彭盯着手机屏幕，眉头慢慢皱起来。他跟彭梅打交道的次数不算少，这姑娘做事靠谱，约好的时间从来不迟到，更别说放他鸽子。
有一次约了装开关，她临时开会，提前半小时给他打电话道歉，还多给了他五十块钱辛苦费。
今天，这不对劲。
等到五点半，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。老彭腿坐麻了，烟抽了半包。他拨通了彭梅妹妹彭晓的电话。
“喂，晓啊，我是你彭哥。你姐在哪儿呢？我约了今天装热水器，这等了都一个小时了，电话也不接。”
电话那头很嘈杂，彭晓显然在忙，声音断断续续的：“我姐？她说今天请了假等装热水器啊……可能临时有事出去了吧？彭哥你再等会儿，她肯定很快回来。”
“行吧，那我再等等。”老彭挂了电话，又坐了回去。
等到六点，天彻底黑透了。楼道里的穿堂风从消防信道的缝隙里灌进来，吹得他后脖颈子发凉。
老彭实在扛不住了，他站起身，拍了拍屁股上的灰，对着1503的门又敲了两下。
“彭梅！我明天再来啊！”
他把工具箱重新拎下楼，骑上电动三轮走了。但心里有个东西一直悬着，像鱼刺卡在喉咙里，怎么都咽不下去。
晚上十点，老彭躺在工地宿舍的板床上，翻来复去睡不着。
他盯着手机，彭梅的号码打了一遍又一遍，全是无人接听。他又给彭晓发了条微信：“你姐回来没？”
“没呢，我打了十几个电话，都没接。”彭晓回得很快，语气明显有些慌了。
老彭盯着屏幕看了三秒，一个鲤鱼打挺坐起来，拨通彭晓的电话：“走，去她新房看看。”
十点四十分，两人在小区门口会合。彭晓脸色发白，手里紧紧攥着一串钥匙。电梯上升的过程中，谁都没说话，只有轿厢里节能灯发出微弱的“嗡嗡”声。
彭晓的手抖得厉害，试了两次才把钥匙插进锁孔。她拧了一下，门开了。
扑面而来的，是一股气味。
新装修的甲醛味、家具的胶水味，还有另一种……一种说不上来的、令人头皮发麻的味道。像铁锈，又象什么肉放久了。
彭晓摸索着打开玄关的灯。白炽灯光“啪”地一下亮起来，刺眼。
“姐？”彭晓试探着叫了一声。
没人回答。屋子里静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔发出的“嗡嗡”声。
老彭跟在后面，目光扫过客厅。沙发上的包还在，茶几上有半杯凉透的白开水，一切都象是主人临时出了门。他的心里稍微松了一下。
然后，彭晓推开了卧室的门。