第二天上午，林奇站在青云区某街道办事处门口，抬头看着那栋灰扑扑的三层小楼。
昨晚他爸在电话里说“明天看情况”，结果今天一早门卫老赵头又接到他爸电话，明确说“让他九点来单位”。林奇特意换了件干净的白t恤，把头发随便扒拉了两下，看起来不像平时那么痞，但也没多正经，原身那一头酒红色的头发让他怎么看怎么别扭，决定这两天找时间染回黑色。
三楼副主任办公室的门虚掩着，林奇敲了两下，里面传来一声“进”。
办公室不大，一张办公桌，后面坐着一个中年男人，微胖，短发，国字脸，眉间有一道很深的竖纹，像是常年皱眉皱出来的，穿着白衬衫，领口扣得一丝不苟，正在批文件，桌角放着一个相框，里面是张一家三口的合影，但那张照片明显有些年头了，相框边缘都磨白了。
林奇在记忆里翻到了——那是原身小时候一家三口唯一的一张合影。原身的妈在原身小学的时候就跟他爸离婚了，之后几乎没再出现过。
“把门关上。”陈建国头也不抬地说。
林奇关上门，站在办公桌前，陈建国继续批文件，批了大概两分钟，才把笔放下，抬起头，父子俩的目光第一次对上。
“又惹什么事了？”
语气很平，没有愤怒，也没有关切，就像在问今天吃了什么。
“没惹事，班主任让你去一趟学校。”
“没惹事他让我去干什么？”陈建国靠回椅背，端起桌上的茶杯，眼神里带着一种过来人的审视，“你直说，要多少钱。”
林奇记忆里，原身每次被他爸叫来，对话基本都是这个流程，陈建国不问他做了什么，不问他为什么闯祸，直接问要多少钱，然后给钱，打发走人，钱货两清，互不亏欠。
“不要钱。”林奇说，“老师想跟你谈谈我的情况，我最近状态不太好——”
“你什么时候好过？”
林奇噎了一下，陈建国喝了一口茶，语气淡淡的：“林奇，你从小到大，我给你擦了多少次屁股？小学四年级把同学推下楼梯，初中三年级带人砸了隔壁班的教室，高一——”
“我知道，高一我拿烟头在课桌上烫了个洞。”林奇接过话头，“初二在女厕所门口装鬼吓人，初一往班主任水杯里放了泻药。”
陈建国表情一顿，这些事他当然知道，但林奇自己这么平静地说出来，让他有点意外。
“你记得还挺清楚。”
“以前不懂事，现在想改了。”
“想改了。”陈建国重复了一遍，像是在咀嚼这三个字的味道，然后他笑了一下，那个笑很淡，淡到几乎看不出来，“你去年也说过这句话，前年也说过。”
“去年我没有真的去改，今年我改。”
“凭什么让我信？”
林奇站在那儿，看着陈建国那张没什么表情的脸，原身在记忆里对他爸充满了怨恨，觉得他爸只会给钱，从来不关心他，但林奇作为一个局外人，能从这些碎片里看到另一面，陈建国是个基层干部，工作忙得脚不沾地，又离了婚，一个人带孩子，能给的就是钱，他不知道怎么当一个好爸爸，于是就用最省事的方式：给钱，摆平，别烦我。
“你不用信。”林奇最终说，“下次联考，我全科及格。”
陈建国端茶杯的手停在半空，“……你说什么？”
“联考，全科及格，你到时候看成绩单就行。”
陈建国把茶杯缓缓放下，看着林奇的眼神终于有了一点变化，他身体往前倾了倾，胳膊撑在桌面上：“你知不知道你在说什么？你现在平均分多少？两百分出头？你要在联考全科及格？”
“嗯。”
“你嗑药了？”
“…………”
林奇深吸一口气：“你就当我是吧，反正成绩出来你就知道了。”
陈建国盯了他足足半分钟，然后拿起电话，拨了个号：“老周啊，我陈建国，今天下午有空吗？我去趟学校……对，那小子又惹事了，嗯，行，两点见。”
挂了电话，他重新看向林奇：“下午我去见你们班主任，你先回去。”
“爸。”
陈建国眉毛一挑，林奇这么认真叫“爸”的次数，一只手数得过来。
“谢谢你。”
陈建国张了张嘴，最后挥挥手：“滚。”
林奇走出办事处大门，呼了一口气，搞定，陈建国这种人，你不用跟他煽情，你跟他讲结果，结果出来了，他自然会信。
下午两点，陈建国准时出现在青云一中教务处，周建国和他聊了半个钟头，具体内容林奇不知道，但最后的结果是：陈建国同意让林奇先考完联考再执行“