岑岭山口没有城门。
两面黑石从山腹里伸出来，中间只留一条能过车的缝。缝上横着一根旧木梁，木梁下坐着三个守门人，身后没有旗，只有一只装满沙子的铜盆。
韩叶一行停在山口外。
守门人看完朝廷叛将诏书，递了回来：“不收。”
“不收诏书？”何朴问。
“不收叛将证词。”
韩叶下马：“我们不是来投军的。”
“那就更不收。”
韩叶看向木梁：“你们收什么？”
守门人指了指铜盆：“契约、婚盟、继承文书。经过见证的才算，单方面案卷不算。”
“若有人拿着两份相反的契约来呢？”
“先看谁的见证人活着。”
何朴的手按住刀柄：“让路。”
韩叶抬手拦住他。
“今年山口有多少婚盟纠纷？”韩叶问。
守门人愣了愣：“三十七件。”
“继承？”
“十一件。”
“通行权？”
“八件。”
“你们每天都在审这些？”
“不审就会有人拔刀。”
韩叶看了一眼身后的车队。四名证人和伤兵代表都在车上，谁也没有举旗。
“我们请求审契。”
守门人从铜盆里抓起一把沙，慢慢撒回去：“外来军队不能进山，外来人可以请求审契。兵器留在山外，证人按人登记。”
何朴冷笑：“你看不出我们带着多少人？”
“看得出。”守门人说，“所以才只让你们留下刀。”
韩叶命旧部卸下长兵，短刀也交给守门人登记。何朴最后才解下腰刀，放到铜盆旁。
山口终于让开一条缝。
他们刚进入石缝，里面便送来一份婚盟契约。
契约中间有一个名字被刮掉，纸面凹陷，重新涂过的墨比周围更黑。
守门人说：“先审这个。答得出，证人可入山；答不出，退回去。”
韩叶接过契约，手指停在那处刮痕上。
“我需要看原件。”
“这就是原件。”
“不是。”他说，“这是被改过的原件。”
山口深处，忽然响起一声钟。
钟声落下，石缝里的守门人同时起身。最年长的那个从铜盆底摸出一枚木牌，木牌两面都刻着细小的横线。
“证人四名，伤兵七名，随行旧部二十一名。”他照着名单念，“韩叶，曾任北境临时军务；何朴，旧军镇部将。你们入山后不得替任何一方征粮、调兵、扣人。”
何朴道：“若有人来抢证人？”
“守门人会守门。”
“若抢人的也是守门人？”
那人抬起眼：“就把守门人写进案卷。”
韩叶接过木牌，牌面没有官印，只有一串编号。他忽然明白，岑岭所谓不收叛将证词，并不是不信他们，而是不肯让一份来自京城的案卷替山门决定他们是什么人。
车上一个受伤的旧部低声问：“那我们算什么？”
韩叶看向他：“先算活着的人。”
石门内侧有一排小屋，屋檐下挂满干燥的盐草。每一间门口都写着人的名字、来处和留下日期。没有人被称为叛将，也没有人被称为忠臣。
可那只被刮掉名字的契约，已经说明山门的安静只是一层薄壳。钟声第二次响起时，长老派人来取韩叶手里的收镇令底稿。
“原件留在我这里。”韩叶说。
“那就从第一行开始，公开念。”
记录员把收镇令底稿摊在石桌上。第一行写着交回驻地，第二行写着交回兵器，第三行写着清退无籍军户。念到第三行时，盐井外有人开始敲桶。
长老命人关门，韩叶却让门继续开着。
“让他们听。”
“听见又能怎样？”
“至少知道谁把他们写成无籍。”
他让记录员把每一行命令都注明出处、日期和送达地点。收镇令上有京城兵部的印，却没有盐场地方官的接收签名。
祝之月站在屋檐下看了一会儿：“这是一份只要求执行、不要求接收的文书。”
“所以它永远不会完成。”
钟声第三次响起，盐井工人终于打开了小屋门。第一个出来的是个跛脚老人，他手里握着一张被水泡过的军籍纸。
“我不是叛将。”老人说，“我只是替韩将军看过一冬天的粮