三王军队夜间进入草原，误把南侵派运粮队当成灰原通商派护队。
双方在薄雾里同时列阵。第一支火把从旧船坞方向亮起，接着是一支箭，射中了一名搬运粮袋的少年。接下来的箭便不再问谁先动手。
天亮后，三王使者要求灰原交出袭击景衡军的凶手，南侵派要求景衡赔偿死者。两边都把尸体摆在边界上，仿佛只要先说出“被袭”，就能把整个草原拖进正式战争。
韩叶查看缴获军牌。领兵者来自同一位三王，却使用了早于三王公开出兵令的日期。军牌边缘有草泥，箭镞却来自景衡军制式；一匹受伤的马鞍下还绑着一条旧军令，命令出兵的时间比两边报出的时间都早。
“误战不是误会。”韩叶说，“有人需要两支队伍都相信自己先被袭击。”
王府使者冷声道：“你想替谁开脱？”
“我只看军牌、箭镞和时间。你们若要我写凶手，先把自己知道的写完整。”
韩叶要求双方各自列出死者、伤者、粮袋和武器损耗，不先写谁是凶手。南侵派拒绝，三王使者也拒绝，只有灰原老牧民把那匹伤马牵到公开棚下，按下了自己的手印。
第二份证据来自旧船坞。何朴带人进去，找到一张被火烧过的轮值表。表上记着三王军队和灰原护路队的换班时间，恰好对应两边都看不见对岸的半刻。船坞底下藏着一条窄道，里面有三副弓、两套王府军服和一面灰旗。
没有人承认这些东西属于自己。
军官要求立刻封锁草原，何朴却指出，若此刻封锁，运粮队和牧民都会被困在两支军队之间。韩叶下令双方先退到公开边界内，伤员和尸体由各自队伍接走，船坞由三方共同看守。军官说退一步会被看成害怕。
“你不退，就会让别人替你决定下一步。”何朴答。
退兵的半刻里，第二支箭从草坡射来。没有人追，因为追击正是藏在旧船坞里的人想要的结果。箭落在两军之间，箭尾缠着一根蓝线，蓝线来自南市护运队，却不能证明护运队有人在场。
三方开始互相查问。景衡军发现自己的两名哨兵换岗时没有记录；灰原护队则承认为了赶路，临时借过商盟的火把；南侵运粮队把一面旧灰旗当作通行标记，却没有向任何一方报告。每一项单看都不足以定罪，合在一起却构成了足以制造误判的空隙。
韩叶让所有人沿着雾中的路线重走一遍。第一处错在旗色被雾遮住，第二处错在传令兵把“停船”听成“前行”，第三处错在两军都以为对方已经看见了自己的信号。
“你们不是看错一次。”祝之月说，“你们是把三次没有确认，当成了确认。”
军官们要求将误战定为天气事故。何朴躺在医棚里，肩上缠着布，听见后说：“天气不会替人发令，事故也不会替人把箭射出去。”
新的雾天规则当场写出：火把数量、行进速度和停留位置必须提前报备；发现异常先发白布信号，不得立即追击；异常天气中，即使是同一队伍，也必须重新核验口令、旗色和换岗人。规则不是因为谁更值得相信，而是因为人已经证明自己会在看不清时相信最方便的解释。
两名受伤的年轻兵士被安排在同一间棚屋。一个说对方先举火，另一个说自己只是给同伴找路。韩叶没有逼他们和解，先让他们分别写下看见的、听见的和后来猜的。两份口供仍然相反，却终于没有把猜测冒充成亲眼所见。
第三日，旧船坞的窄道里发现一枚新鲜脚印。脚印通向河滩，河滩又被涨水抹去。幕后之人没有被抓住，误战的责任却不能因此全部悬空：景衡军为未登记换岗负责，灰原护队为借火把不报负责，南侵运粮队为误挂旧旗负责，三王府则必须解释为何提前调兵。
两边各自承担伤药和被毁粮袋的部分费用，死者身份另行复核。没有一方得到“无罪”的整齐结论，也没有人能用一个不明的凶手替自己抹去已经承认的过错。
白布挂在雾里，不代表谁赢，也不代表谁拥有边界。它只代表有人看见了异常，愿意让别人来核实，而不是让第一支拔刀的人替所有人完成判断。
误战后的第三夜，那个被箭射中的搬运少年醒来。他不知道谁先动手，只记得雾里有人喊了一声“快走”。韩叶让他把这句话写进证词，并注明声音来自哪一侧、自己是否看见说话的人。少年摇头说没有看见，却坚持那不是两边将领的声音。
这条证词没有立刻找到凶手，却让调查多了一条方向：有人利用两军都熟悉的口令，替两边提前说出了他们最害怕听见的话。
那名受伤的搬运少年第三日醒来，记得雾里有人喊了一声“快走”，却没有看见喊话的人。韩叶让他把这句话写进证词，并注明声音来自哪一侧。少年坚持那不是两边将领的声音，证词便多了一条追查方向：有人借两军熟悉的口令，