京城一夜之间出现三种年号。
粮牌、药单、租契和军令都换了纸。有人把旧契烧在街边，担心新王不认；有人连夜改写债券，想把到期日往后挪；还有人把三王的印全盖在同一份文书上，以为印越多越安全。
韩叶让公开抄录所先收纸，不收王。
三家铺子送来同一批买粮凭，年号不同，货号却相同。掌柜说这是三王分别发出的凭，应该都算有效。祝之月把凭纸放到水盆旁，先看纸纤维、墨色和交货时间。
第一张纸是真的，证明粮已经交出。
第二张纸也是真的，证明商户曾经领取过一份同号粮。
第三张纸印是真的，日期却早于粮船过闸。
“印是真的，凭就是真的吗？”韩叶问。
掌柜不答。
“它只能证明有人盖过这个印。”祝之月说，“不能替粮从水里长出来。”
城西又送来一张借据。借据盖着王府印，写卖炭人欠三车炭，实际交货记录只有两车。商盟要按三车追债，卖炭人的女儿拿出一块记着交货日的木片。木片不能证明全部数量，却能证明最后一车没有离开炭窑。
韩叶把印、纸、木片和证词分别列栏。王府的印不能替纸补出不存在的货，百姓的记忆也不能自动抵消已经交付的债。借据暂按两车认定，剩余一车列为待核，不允许商盟先收利息。
有人问：“不先问是哪一王的纸吗？”
韩叶答：“先问它经过谁的手，才知道该问哪一王。”
纸库很快堆满。宫吏送来三份婚契，南市送来四份租契，军营送来八份抚恤凭。每份文书都要求先承认自己的年号，才愿意承认另一份无效。
韩叶让记录官为所有文书加上景衡通用日。年号可以保留，不能作为唯一时间；王府印可以记录出具机构，不能替代经手人和收货人。
一名老妪拿着三张抚恤凭来到门口。三张凭上的军号相同，日期却相差十二日，她不知道哪张能让自己领走儿子的尸体。医棚确认尸体后，按最早一张凭登记，另外两张附在案后，写明它们只能证明曾经有人发过命令。
老妪没有因此知道谁会当皇帝，却终于领到了一辆运棺车。
当夜，假纸出现了。
假纸的纸张来自南市，墨色像宫中，封泥却有军仓旧纹。卖假纸的人说自己只负责抄写，买纸的人没有留下姓名。韩叶没有把三王先写进嫌疑名单，只把纸张来源、墨料、封泥和交钱时间分别查验。
祝之月从一处废纸堆里找到被裁掉的半行，半行上残留“不得以军……”四字。它与遗诏缺文相同，说明有人试图把不同纸上的缺口拼成一份完整命令。
这四个字仍然不能被补完。
可从那天起，假纸不再只是“有人伪造”的一句结论。它有纸、墨、封泥、钱和走过的路。王的名字还没有被写在嫌疑人栏里，制纸和用纸的人已经不能再躲在名字后面。
赤梁城仍有三种年号。
但城里的第一条共同规则已经形成：先查纸，再查印，最后才查谁想让纸替自己说话。
老妪没有因此知道谁会当皇帝，却终于领到了一辆运棺车。她离开时，把其中一张旧凭留在抄录所，说那张纸上有儿子最后一次领粮的手印。
韩叶没有把手印归入抚恤案，而是抄入军籍复核。手印证明的不是谁有资格继承皇位，而是一个具体的人曾经在某日从某个仓里领过一份粮。纸面上的王名被放到旁边，活人的路径留在中间。
假纸出现后，三王都要求抄录所先宣布自己无罪。韩叶拒绝。她只公布纸张来源、墨料、封泥、买纸时间和目前不能证明的部分。王府不喜欢这种公告，因为它没有替任何一方完成辩护，却让下一步追查有了落点。
赤梁城仍有三种年号，但城里的第一条共同规则已经形成：先查纸，再查印，最后才查谁想让纸替自己说话。
纸库外有人骂韩叶护着假文书。她让骂声也被记录，随后把三张纸的差异抄成一张简明告示，让不会识字的人由旁人读给他们听。查纸不是只给识字者用的权力，普通人也能知道哪一栏尚未被证明。
纸库外有人要求韩叶立即宣布哪一王的文书有效。她让记录官把问题改写成四项：纸从哪里来、谁写下、谁盖印、谁实际执行。没有一项能由年号单独回答。
公告贴出后，百姓第一次能看见文书的“尚未证明”也被保留下来。三王的名字仍然在纸上，纸却不再自动替他们完成全部判断。
纸张检查也给普通人留了申辩处。若有人认为自己的契纸被错判，可以带来交货物、见证人和旧印，不必先证明自己站在哪一边。
有人把公告撕下一角，抄手没有重新贴一张干净的，而是把残角