荒地边立着三根界桩，午后却来了四面旗。
旧军户把祖父留下的木契钉在第一根桩上；新军退役者拿着军籍署发的分地凭；战后流民指着被他们清过石块的两亩地；县里的人则抱来一张旧图，说整片坡地都属于公田。
四方都是真的，正因为都是真的，谁也不肯先退。
韩叶到时，一名退役者已经把铁锹横在路上。
“再往前一步，就算抢地。”他说。
何朴没有拔刀，只把马停在路边：“你们若真要抢，先把铁锹从路上拿开。路是公共的，不能拿来当门槛。”
退役者冷笑：“将军说得轻巧。我们替景衡打了六年仗，回来只分到一块没有水的石头坡。旧军户却凭祖父的一张破契，想拿走能种的地。”
“你的分地凭写着哪一块？”韩叶问。
“西坡，三十亩。”
“旧契呢？”
军户把木盒打开，里面是三张发黄的纸，边缘有烧痕。第一张写着井，第二张写着路，第三张只剩半句“东至水渠”。
县吏把旧图铺在石头上：“按图，井和水渠都在公田里。”
流民的妇人蹲在旁边，忽然说：“那口井是我们挖出来的。去年秋天，井里全是碎砖，是我们一筐一筐背走的。”
县吏说没有工籍记录。
妇人指向自己的手：“手上的茧算不算？”
韩叶没有让她继续争辩。他让丈量员把四方带来的材料分成三栏：过去的权利、当下的投入、未来的用途。没有哪一栏能单独变成整块土地，但每一栏都必须进入决定。
“先看水。”他说。
众人不解。土地还没分，为什么先看水？
韩叶领着人走到坡下。旧井已经干了半截，水渠的石壁却有新补的痕迹。何朴用刀尖挑出一片湿泥，泥里夹着一小截新削的木片。有人在昨夜动过分水闸。
新军退役者立刻指向流民，流民指向旧军户，旧军户则盯着县吏。争吵越来越高，孩子们把旗子往后拖，怕旗杆撞到自己。
祝之月从南边赶来，带着两名水工和一只装满沙子的木桶。
“先别问是谁动的。”她说，“让水自己说明。”
水工把沙子倒进渠口，打开闸板。沙线很快在一处裂缝旁停住，说明昨夜有人把闸板抬高过，水不是被某一家截走，而是漏进了坡下废沟。废沟通往一处废弃军仓，仓门内有新脚印。
何朴带人进去，只找到两只空水囊和一张被撕掉半角的分地凭。凭上没有姓名，却盖着县衙真印。
“有人想让四方先打起来。”祝之月说。
“也可能只是有人想偷水。”韩叶答，“先别替他挑动机。”
这句话让她看了韩叶一眼。两人都知道，在土地争端里，动机往往比证据跑得快，先把人定成贼，最后就只剩下替结论找纸。
韩叶当众宣布暂时方案：界桩不拔，土地不卖，任何一方不得单独改闸；旧军户保留旧井的维护权，新军退役者获得第一季的耕作优先权，流民按实际清理和现住面积获得收益份额，县里负责修路但不得以公田名义重新分配。
众人立刻反对。
“我不要收益份额，我要地。”
“我不要第一季，我要把祖坟旁边那块留给我。”
“凭什么县里只修路，不给我们定界？”
韩叶指着三根界桩：“因为现在谁也说不清界线。先把明年之前的水、路、投入和收成写清，明年再决定永久归属。今天就把一块不能确定的地交给某个人，等于把明年的冲突提前盖上印。”
县吏不愿签名，认为临时方案会影响官府威信。祝之月让他在公开表上写出反对理由，他拿笔时，手指先是稳的，落字却只写到“官府无责”四个字便停住。
“这句话不能算理由。”韩叶说，“你要写的是谁来承担什么。”
县吏脸色变了，最终补上：若明年水量不足，县衙负责说明维修和分配失误，不得把缺水归咎于无籍者。
太阳落到西坡时，四面旗都还在，谁也没有得到整块地。可三根界桩旁多了一块木牌，写着下一次丈量的日期、到场的人和每一方必须带来的证据。
夜里，韩叶回到军籍署，发现那张被撕掉半角的分地凭已经被人放在他的案上。
缺角处露出两个字：北营。
北营在旧图上不属于荒地，却在最新军籍里多了三百个没有姓名的人。
韩叶把凭证放到灯下，先看印，再看纸纤维。纸是新纸，印却是旧军籍署的真印，说明有人提前拿到了空白凭。所谓三百个没有姓名的人，不一定是虚报的士兵，也可能是被从别处挪来的活人。<