北门外排着撤离的人群，最前面是一辆装着伤兵的车。
守门校尉收到宫内密令：关闭所有城门，未经王府批准者不得出入。命令没有编号，没有执行期限，也没有说明敌军所在。
传令使者催促：“皇命在此，立刻落锁。”
校尉看着车上的伤兵。一个年轻人从车板上坐起，血已经渗进衣襟。
“你关吧。”他说，“我们死在门外，账上至少写得清楚。”
校尉脸色难看。他出身旧军户，家属仍在军镇，若拒绝命令，王府可以扣住他的家人。可他也知道，若让伤兵留在门外，自己将用一份没有目标的命令决定他们的死活。
“敌军在哪儿？”他问传令使者。
“宫内机密。”
“那我守的是哪一座城？”
使者拔刀半寸，守军的弩同时抬起。罗岑赶到门下，先命两边退开，再让记录官把拔刀、抬弩和每句话都记入值守册。
僵持持续了半个时辰。车上的孩子开始哭，伤兵的呼吸越来越重。校尉最终开门，让撤民队伍和伤兵车先通过，同时把密令夹进拒命记录，在旁边写下：目标不明、期限缺失、门外有未处理伤员。
传令使者回宫后，旧王府宣布校尉叛乱，要求立即撤职。校尉没有逃，他把家属住址交给议会，请求保护，也承认自己过去曾按旧规扣过三名边民的出城凭。
韩叶让两件事分开记录：今日拒绝不明命令，过去执行不公旧规。一个人的选择不能抹掉另一个选择。
拒命传到宫门内，守军内部出现两种声音。一部分人认为皇室命令无需见证，另一部分人认为没有来源、目标和期限的纸不能直接变成刀。
罗岑把争论带到操场，不许军官在营房里私下决定。内务官被叫来后承认自己说过“开门救驾”，又说那只是情急之下的口头话，不算军令。
记录官把两句话并列写下：谁说过，何时说，谁听见。
景昭随后认出密令上的印泥。那是旧王印重新加工后的印，边缘多出一道新刻的缺口。有人请他立即宣布伪造者姓名，景昭却说：“我知道可能是谁，但不能把可能写成确定。”
过去王府常以猜测开始，以惩罚结束。景昭第一次公开承认没有足够证据，反而让守军更加清楚，今日拒命不是为了让士兵拥有任意抗令的权力，而是为了防止猜测直接变成死命令。
黄昏前，新的军令送到北门：只为运药开启窄门，不得放入武装队伍；期限一日；三方查验后执行；内应名单与钥匙核对完毕后解除。
罗岑接令，开门放药，随后重新落锁。
传令使者问：“现在算不算服从？”
罗岑说：“之前拒的是一份不能被停止的命令。现在执行的是一份可以被检查、也可以被终止的命令。”
一名士兵在返程后补写报告，承认自己害怕夜行，也指出护送路上有一座未标出的塌桥。复核把恐惧与道路缺陷分开处理，军令完成，地图补正。
拒命不是自由挥刀，而是把不执行的原因放进记录；能追问，也意味着必须承担回答之后的行动。
第二天，旧王府派来复核官，要求把北门值守册交出。校尉没有拒绝查验，只要求复核官先在领册页签名，并说明查阅范围。复核官说这是皇室命令，不需要范围。
罗岑把命令退回：“昨日那份没有范围的命令已经让伤兵差点死在门外。今天若还是同一种纸，我不能证明你查的是案，还是查谁敢不听话。”
复核官只好补写：查北门密令来源、执行过程和伤兵通行记录，不得调取家属名单。校尉把册子交出，自己留下副本。
门外，那辆伤兵车的车板已经换过。车夫把旧车板上的血痕也送进证物袋，说那不是为了指认谁，而是为了让后来的人知道，命令落在活人身上是什么样子。
第一次拒命没有让守军获得自由，它只让他们在下一次执行命令之前，拥有一张能够留下判断的纸。
复核官离开后，校尉没有把密令烧掉。他把纸夹回值守册，要求下一班守军先读清楚三处补正，再在交接栏签名。有人问若下一班仍然不肯开门怎么办，罗岑说：“把不肯开的理由写出来。命令可以被拒绝补正，拒绝本身也要接受复核。”
夜里，北门再次有人送来无编号文书。守门人没有拔刀，只把门闩推回原位，要求来使在门外等到三方见证人到齐。门没有马上打开，门外的伤兵却先被送进医棚。守城终于不再只是开或关，而是每一次开关都留下谁承担的痕迹。
第二日，议会派人来问校尉是否愿意把拒命写成抗旨。校尉拿起笔，又放下。
“我拒的是没有目标的纸，不是皇帝本人。”他说，“若我把两者写成一件事，下一次真