赵龙在张磊对面的床铺上，也在打电话。
声音控制得很低，但营房就这么大，所有人都听得一清二楚。
“你走了怎么也不给我说一声！”他老婆在电话那头嗓门很大，听筒都快破音了。
“我不是怕你不让我去嘛。”赵龙陪着笑，语气跟哄小孩似的。
“不让你去？这十几年，你想做什么我没支持过你？你当兵我没拦你，你退伍回来折腾生意我没拦你，你哪回干什么事我说过一个不字？”
赵龙被噎住了，嘴巴张了张，没接上话。
整个营房里都安静了一瞬，几个正在玩手机的人不约而同地把头低下去了，假装没听见。
电话那头安静了一会儿，他老婆的声音突然就低下来了，跟刚才像是两个人：“你走之前也不说一声我连口热乎饭都没来得及给你做。”
赵龙挠了挠头，喉结动了一下，半天才憋出来一句：“等我回来，你再做。”
“赵龙。”
“嗯？”
“你给我活着回来。”
赵龙愣了两秒，然后笑了，声音有点哑：“行，说好了。回来你给我做红烧肉。”
挂了电话，他把手机往床头那个透明的密封袋里一塞，翻身面朝墙壁。
没再说话。
李伟没打电话。
他坐在下铺的床沿上，手机握在手里，盯着屏幕看。
微信上有一条未读消息。
是他妈发的。
“今天晚上回家吃饭吗？”
发送时间是下午五点十七分，那时候他已经在大巴上了。
李伟的拇指在键盘上划了很久。
他妈身体不好，一个人住院，心脏的毛病，去年冬天做了一次手术，到现在还在恢复。他每个月工资的一大半都打到医院的账户上。
他打了一段话，看了一遍，删了。
又打了一段，又删了。
最后发出去的是——
“今天不回了，厂里最近接了一批大单子，得加好几个月的班。”
消息发出去，对面很快就回了。
“行，别太累了。”
过了十几秒，又来一条。
“妈妈的病如果实在治不了就不治了，留着钱给你娶媳妇。”
李伟看着这行字，拇指按在屏幕上，一动不动。
看了一眼其他人，发现都在忙自己的事情，并没有注意到自己这里，于是他把屏幕亮度调到最暗，侧过身面朝墙。
最后只发了一个“好好治病，钱的事不用你操心”。
陈军是最安静的一个。
他没有电话可打。
没成过家，父母是谁也不知道。
三岁那年被人在山沟里发现的，冬天，裹着一块破棉被，塞在路边的涵洞里，已经烧得快没气了。
是巡山的护林员听见了哭声，背了二十里山路送到镇上的卫生所。
命捡回来了，但没人来认领。
后来是民政局的人把他送到了福利院。
福利院在县城边上，房子不大，但冬天有暖气，夏天有风扇。
院长姓周，五十多岁的女人，管着二十几个孩子，每天忙得脚不沾地，但从来没少过他一口饭、一件衣服。
小学是国家出的钱，初中是国家出的钱，后来考上了职高，学费也是国家出的。
十八岁那年他去报名参军，院长站在门口看着他走，就说了一句：“到了部队好好干，不要辜负了国家。”
他在部队待了五年，退伍之后辗转干了几份工，认识的人不少，但要说值得打个电话报平安——好像也没有这个人。
周院长三年前走了，心梗，很突然。他赶回去的时候已经来不及了，只看到了骨灰盒。
陈军坐在窗户旁边的凳子上，手机拿在手里，通讯录翻了一遍，又翻了一遍。
最后把手机关了机，放进密封袋里。
别人是有家回不了。他是从来就没有家。
但院长说过一句话，他记了十几年——“你是国家的孩子。”
小时候不懂，觉得这话不好听，像是在说他没爹没妈。
后来才明白，院长的意思不是这个。
国家是什么？
那时候觉得这个词太大了，看不见也摸不著。
现在他知道了。
国家就是冬天涵洞外面那个背他走了二十里山路的护林员，是福利院里每天早上六点起来给他们熬粥的院长，是学校里给他免学费的那张通知单，是部队里发给