入冬后的风，吹到石桌旁时，总带着一股干冷。
纸张压不住，砚台边上的旧卷被吹得翻起一角。
钱三伸手按住，低头看了一眼。
“今日少了一张凳子。”
李牧之坐在旁边，手里捏着一页缩文。
“你终于会数凳子了。”
钱三看他：“我以前也会。”
李牧之道：“以前你只会数饼。”
钱三不服，刚要开口，王立抬手敲了一下桌面。
“方惟呢？”
石桌旁静了一下。
方惟来石桌课堂之后，从未迟到。晨跑能到，缩文能交，诗课被拆得脸黑也照样坐着。
今日上午经义已经过了半场，他那张凳子仍旧空着。
赵怀安翻了翻名册，低声道：“早课没见他，晨跑也没见。”
王立看向廊外。
“阿福。”
阿福从小门边过来，手里还抱着一捆炭。
“少爷。”
“方惟今日出去了？”
阿福想了想：“天刚亮就出去了。学生问了一句，他说有点事，很快回来。”
王立问：“带行李没有？”
“没有，只带了书箱。”
李牧之抬眼：“书箱？”
阿福点头：“那只旧的，边上裂了一道口。”
钱三挠头：“有事还带书箱，听着不像逃课。”
王立把手里的旧卷合上。
“继续。”
钱三愣住：“不找？”
王立道：“他若想让人找，会留下话。他没留，说明现在不想说。”
李牧之看了他一眼。
“你难得这么讲理。”
王立道：“我一直讲理，只是你们承受不了。”
钱三低声道：“这话听着就不像讲理。”
王立看他。
钱三立刻低头写缩文。
上午课继续。只是那张空凳子一直在那里，谁都能看见。
方惟平时坐得直，纸放得齐，争起来不肯让半步。如今人不在，石桌旁反而少了点硬气。
下午申时，方惟回来了。
他从后院小门进来，衣角沾了泥，书箱背带歪着。脸色不好，嘴唇有些干。
他走到石桌旁，没有先行礼，也没有开口，只把书箱放下，坐在自己的位置上。
钱三看了看他，又看王立。
李牧之没有说话，扇子也没开。
赵怀安把刚写好的纸轻轻收起来。
方惟坐了半盏茶。
王立放下手里的书。
“说。”
方惟喉咙动了一下。
“家里来信。”
王立看着他。
方惟把袖中的信取出来，却没有递出去，只捏在手里。
“我父亲的铺子，被人顶了。”
钱三没听明白：“顶了是什么意思？”
李牧之淡淡道：“有人拿债逼他，把铺子盘出去，再低价接手。”
方惟点头。
“我父亲前些年开了一个纸墨铺，生意不算大，但能维持家用。去年进货赊过一笔银子，本来春后能还。后来几家熟客拖账，他也拖了。”
他停了一下，声音低了些。
“如今债主上门，说若三日内还不上，就按契把铺面盘给旁人。”
王立问：“差多少？”
“三十两。”
钱三吸了一口气。
三十两对王府不算大数。对农家，对小铺子，对一个读书人的家，就是一道坎。
王立道：“你打算怎么办？”
方惟抬头：“我想先回去一趟，帮我父亲想想办法。”
王立没有立刻说话。
风把桌上一页纸吹偏，赵怀安伸手压住。
王立问：“三十两，你回去能怎么帮？”
方惟的脸色僵了一下。
钱三看了王立一眼，想劝，又忍住了。
方惟低声道：“我可以找亲戚借。”
李牧之道：“若亲戚能借，你父亲不会写信到书院。”
方惟看向李牧之，嘴唇动了动，没反驳。
王立继续问：“你自己能出几两？”
方惟沉默很久。
“我存下来的束修，还有七两。”
王立道：“还差二十三两。你父亲能凑多少？”
方惟握着信纸的手紧了紧。