五月末，庆宁府有一场小诗会。
说是小，来的人却不少。各书院秀才以上，凡愿意下场的，都可报名。
题当场出，韵当场限，一炷香内写成，交由几位年长名士点评。
这种场合不取功名，取的是眼力。
王立把消息拿到石桌旁时，钱三正跟一首五言诗较劲。
纸上八句，他改了六句。剩下两句，硬撑着。
李牧之看完帖子，抬眼问道：“这种诗会，对乡试有多大帮助？”
王立道：“直接帮助不大。”
钱三立刻抬头：“那我们能不能不去？”
王立看着他：“你反应挺快，说明脑子还在。”
钱三把头低回去：“那还是要去。”
李牧之道：“你既然说帮助不大，为什么还要带我们去？”
王立把帖子压在桌上。
“乡试之前，读书人的名声怎么来？”
“不只是靠成绩，也靠这种公开场合的表现。”
“你在诗会上写出一首好诗，在场的人记住了，你的名字就多一条附注。”
李牧之扇子一停：“你是在给我们攒名气。”
王立道：“是在给你们一个被看见的机会。能不能被记住，看你们自己。”
赵怀安低声道：“若写得不好呢？”
王立道：“那也让人知道你还活着。”
钱三听完，脸色更苦。
“立哥，你安慰人的本事，确实一点没长。”
方惟把自己的诗稿收起来：“我去。”
李牧之笑了一声：“你当然去。你现在见了这种场合，如见仇寇。”
方惟道：“能练就练，不能躲。”
王立点头：“这句像话。”
诗会设在府城东面的留芳园。
园子不大，却收拾得很雅。
池边搭了长棚，棚下摆案，案上有笔墨和清水。园中几株老槐遮住日头，风一过，落花飘到卷纸边上，被书童很快扫开。
王立等人到时，已有不少学子入座。
府城几家书院的人都在。
松山书院一行进来，立刻引来不少目光。
看王立的，看李牧之的，也有看钱三的。
钱三被看得不自在，小声道：“他们是不是知道我诗写得差？”
李牧之道：“放心，他们还没来得及知道。”
钱三更慌了。
沈明远也在。
他坐在西侧，身边围着几个府城学子。见王立进来，他只是抬头点了点。
不热络，也不冷淡。
王立回了一礼。
谢云禾随谢家一位长辈坐在女眷侧。隔着一道竹帘和几盆花木，她能看见场中。
她今日没有多言，只在王立经过时，视线跟了一程。
王立坐下，赵怀安把笔墨摆好。
方惟看着场中几位名士，神色很稳。李牧之扫了一圈，目光带秤。钱三盯着香炉，怕那炷香烫手。
主持诗会的是府城名士邵老先生。
他年近七十，早年中举，后来屡试不第，便在府城讲学。点评诗文不算刻薄，眼光却毒。
邵老先生起身。
“今日第一轮，限晚字为韵。”
“题材不限，一炷香成诗。”
香点上。
场中静默。
钱三握笔的姿势极其僵硬。赵怀安闭目片刻，才落笔。方惟写得慢，一句一句磨。李牧之看似懒散，笔下飞快。
王立没有立刻写。
晚字。
他脑子里走过了很多画面。
王府小院里，柳姨娘傍晚时等他回来的身影。松山书院冬夜里，石桌旁快熄的灯。北疆城墙上，那一晚远处忽然亮起的火光。
他选了北疆。
那不是最工整的记忆，却最硬。
提笔，写下四句。
从头看了一遍，没改，直接交卷。
一炷香尽，众人停笔。
诗稿由书童收上去，几位名士分看。邵老先生挑了几首，当众点评。
先念的是府城书院一名学子的诗。
辞藻华美，得了“清丽可观”四字。那人面上带笑，拱手谢过。
又念了方惟的诗。
邵老先生道：“此诗沉稳有据，不出奇，却不浮。”
方惟起身行礼：“学生受教。”
赵怀安那首也被念到。
写雨后书院，旧案、灯影、读书人。