才看向钱三。
钱三被他看得不自在：“大哥，你看我做什么？”
钱大牛低声开口：“值了。”
钱三愣住。
钱大牛又看了看院子，声音更低：“爹说，让你别惦记家里。我先前不懂，总觉得读书人一张纸一支笔，怎么就能花那么多银子。现在看着……值。”
钱三低下头，手还抓着他的袖子。
李牧之忽然问：“钱兄，你大哥在京城住哪儿？”
钱三还没答，钱大牛已经抢先道：“随便找个棚子凑合。码头那边有给脚夫睡的地方，挤一挤就成。”
李牧之眉头皱得更紧。
王立看他：“李牧之，你嘴张开合上三次，想说什么就说。你这扇子都替你憋屈。”
李牧之瞪了他一眼，随即看向钱大牛：“我在南城有间空铺面，后头有个小院。空着也是空着，你先住。”
钱大牛立刻摆手：“使不得，使不得。我来找活，哪能住贵人的地方。”
李牧之脸色一黑：“谁是贵人？”
钱大牛被问住：“你……”
王立打断：“钱大牛，他说不收就是不收。你住着。若你觉得欠他，往后帮他搬两回货。”
李牧之道：“我家缺你这两回货？”
王立看他：“那你收不收？”
李牧之噎了一下：“收。”
钱大牛看看钱三，又看看王立和李牧之，嘴唇动了动，最后退后半步，深深鞠了一躬。
钱三急了：“大哥！”
钱大牛没起身，只闷声道：“我替三儿记着。”
王立道：“别替他记。他自己欠的账，自己还。”
钱三立刻抬头：“立哥，我还！”
王立瞥他：“先把今日错处抄完。”
院里有人笑了，钱大牛却没笑。他只是看着钱三，像要把弟弟坐在书桌前的样子记牢。
当晚，钱三送钱大牛去南城铺面。
街上灯火稀疏，铺面后头的小院不大，墙角有棵歪脖子树，屋里有旧床，有水缸，还有李家伙计临时送来的被褥。
路上，钱大牛问：“那个王公子，对你好不好？”
钱三笑了：“好。就是嘴毒。骂人能骂到你觉得自己不读书都对不起祖宗。”
钱大牛点头：“嘴毒正常。有本事的人，嘴都毒。”
钱三想了想：“那倒也不是。赵兄就不毒。”
“赵兄是谁？”
“赵怀安，卖豆腐家的，人好，写字也好。”
钱大牛嗯了一声，又问：“那个姓李的呢？”
“也好。比立哥还有钱，嘴也坏，但人不坏。”
钱大牛沉默半晌：“你们这些读书人，说人好，都要先骂两句？”
钱三挠头：“跟立哥待久了，习惯了。”
到了铺面门口，钱大牛忽然抬手拍了拍钱三后脑勺。
钱三捂头：“大哥，我都举人了。”
“举人也是我弟。”钱大牛看着他，“你瘦了。”
“没有。”
“骗谁？你脖子都细了一圈。”
钱三嘴硬：“那是脑子大了，把肉挤走了。”
钱大牛没笑，只伸手把他的领子往上扯了扯：“京城风硬，别逞能。家里不用你管，你读你的书。”
钱三低声道：“大哥，我以后会还你们的。”
钱大牛看着他：“家里供你读书，不是拿你当债主。”
钱三说不出话。
钱大牛把他往外推：“回去。王公子还等你抄错处。”
钱三吸了吸鼻子：“你怎么也记这个？”
“你从小偷懒，我能不记？”
钱三一步三回头地走了。
院门合上后，钱大牛一个人坐在石头上，从怀里摸出那封家书，又展开看了一遍。
信末有个地方被涂过，原先似乎写着“不必来”，后来重写成了“大牛”。
他盯着那处墨痕看了许久，把信叠好塞回怀里，双手撑在膝盖上。
院里的歪脖子树被风吹得轻轻晃。
钱大牛低声道：“行。来都来了。”
次日天没亮，他便背起包袱出了门。
南城码头已经有人卸货，盐袋堆在岸边，工头叼着草根打量他：“外地来的？”
钱大牛点头：“找活。”
“扛得了二百斤吗？”
钱大牛没答，把包袱放在地上，走到盐袋旁，弯腰一托，整袋盐便上了肩。