三日后的午后，王立刚把一篇旧策论压到案角，钱三便捏着一封家书进了院。
他平日进门，总要先嚷一句“立哥我今日少错两个字”，今日却一句话也没有，脚步还在门槛处绊了一下。
李牧之正翻账册，抬头看他：“谁死了？”
钱三立刻瞪眼：“你会不会说话！”
李牧之扇子一合：“那就是没死。没死你摆这张脸做什么？”
赵怀安放下笔，看见信封上的泥痕，迟疑道：“家里来的？”
钱三点了点头，把信拆开。
才看两行，他脸上的神色便僵住了。
王立笔尖停在纸上：“念。”
钱三张了张嘴，声音有些闷：“我大哥要来京城。”
赵怀安一愣：“钱大牛？”
“嗯。”
院里安静了一瞬。
钱三家里兄弟多，王立早听过几回。老大钱大牛，十五岁便下地，十九岁扛木头，二十几岁撑起半个家。
钱三能坐在这里读书，钱大牛的肩膀少说替他扛了十几年。
王立看着他：“他来京城做什么？”
钱三把信纸捏得皱了一角：“家里老二腿伤了。之前扛木头砸的，将养半年没好，干不了重活。田里少一个人，家里就紧了。大哥说来京城找短工，码头扛货也行，帮人搬运也行。”
李牧之皱了皱眉：“京城码头的活不轻。”
钱三低头：“我知道。”
王立道：“你不高兴？”
钱三立刻摇头：“高兴。他来看我，我当然高兴。”
说到这里，他又没声了。
王立伸手：“信。”
钱三犹豫片刻，把信递过去。
王立一眼扫到最后一行。
“三儿莫担心，大哥不会给你丢人。”
那一行字写得比前面更慢，墨色也重，显然代笔的人写到这里时停过。
钱三吸了吸鼻子，没看众人：“我大哥不会写字。这句话肯定是他特意求村里先生写的。他那人，一辈子没求过几个人。为了这一行字，不知道弯了几次腰。”
李牧之手里的扇子啪地合上。
赵怀安低头去补进出册，笔尖停在纸面，半天没落下。
钱三抹了一把脸，强撑着笑：“其实也没什么。我大哥力气大，到哪儿都饿不死。”
王立把信叠好，递回去：“饿不死和活得像个人，是两回事。”
钱三怔了怔。
王立低头继续改卷，语气平平：“他到京城那日，你去接。别让他自己找码头。”
钱三忙点头：“好。”
李牧之没说话，只把账册翻到空白处，在旁边记了两个字：铺面。
五日后，钱大牛到了。
那日读书局刚开门，钱三听见门外有人问路，声音粗哑，一下从凳子上蹦起来，连砚台都差点撞翻。
他冲出去，片刻后又回头喊：“立哥，我大哥来了！”
众人往门口看去。
门外站着一个三十出头的壮汉。
肩膀宽厚，粗布短衫洗得发白。
背上包袱打了三个补丁，腰间别着一把缺了口的柴刀。
那双手垂在身侧，指节粗大，掌心全是老茧。
他站在门槛外，不往里迈。
钱三拉他：“大哥，进来啊。”
钱大牛低头看了看自己的鞋，鞋边沾着干泥。他往后退了一步：“弟，这是你读书的地方？我鞋上有土。”
钱三眼圈一下红了：“有土怎么了？我以前鞋上还全是泥呢。”
钱大牛低声道：“你现在不一样。”
王立从案前起身，走到门口。
钱大牛一见他，立刻低头抱拳，动作生硬得像跟人学过：“王公子。”
王立上下打量他：“你就是钱大牛？”
“是。”
“进来坐。”
钱大牛忙摇头：“不了。三儿还得读书，我就是来看看他。看了就走，去码头问问有没有活。”
钱三拽着他的袖子不放：“大哥，你坐会儿，喝口茶。”
钱大牛被他拽得没办法，终究还是跨过了门槛。
进门时，他故意在石阶上蹭了两下鞋底。
院里的桌上摊着卷子、笔墨、题纸。赵怀安的册子整整齐齐压在一边，李牧之扇子上沾了墨，方惟靠在柱子旁翻卷，顾辞今日未到，宋怀玉的文集还摆在王立案头。
钱大牛看得很慢。
他看赵怀安落笔，看李牧之把账册合上，看方惟抬眼又低头，最后